J’étais un enfant de Tchernobyl

Le 26 avril 1986, lorsque le réacteur n° 4 de Tchernobyl a explosé, j’étais un enfant de 10 ans vivant à 60 kilomètres de là, dans la ville ukrainienne soviétique de Kiev. C’était un samedi ensoleillé, et j’avais passé la majeure partie de la journée dehors, à jouer avec d’autres enfants de notre immeuble. Nous avons franchi le portail en fer forgé dans le coin le plus éloigné de la cour, puis escaladé un mur délabré autour d’un site archéologique au cœur de la vieille ville. En sautant sur les ruines, nous avons ramassé des fleurs sauvages et des morceaux d’argile déchiquetés que nous pensions trésors jusqu’à ce que nos mères crient nos noms à travers les fenêtres ouvertes, nous convoquant à dîner.

Pour accéder à notre appartement, nous sommes entrés par une porte qui était réservée aux domestiques, avant que la Révolution bolchevique de 1917 ne rende tout le monde égal. L’appartement de la bourgeoisie était divisé en deux, chacun avec une entrée séparée — le nôtre un escalier raide dans la cour, l’autre un escalier en marbre incliné menant à la rue. Les parquets en noyer et les hauts plafonds d’avant la révolution décorés de reliefs contrastaient avec la réalité de la vie commune soviétique: Trois familles partageaient le couloir, la salle de bain et la cuisine. Trois sièges de toilettes, chacun marqué d’un nom de famille, étaient accrochés aux murs de la salle de bain, et les brûleurs de la cuisinière à gaz étaient répartis entre les familles.

Alors que je mangeais mon dîner, une purée de pommes de terre et une galette de bœuf haché connue sous le nom de kotleta, le ciel était bleu devant la fenêtre grande ouverte de la cuisine. Je n’ai pas appris sur Tchernobyl pendant plusieurs jours.

Le rayonnement, cependant, se propageait dans l’air et sous la pluie. Des bus ont amené des réfugiés de Tchernobyl à Kiev, transportant des radiations supplémentaires sur les corps des réfugiés et sur leurs biens. Je n’étais pas au courant de tout cela.

Notre voisine Olena, chercheuse à l’Institut de Physique nucléaire de Kiev, est venue un jour. Sans les subtilités habituelles, elle a attiré ma mère dans notre chambre et a fermé la porte derrière eux. Elle a dit à ma mère qu’il y avait eu une explosion dans une centrale nucléaire et que les radiations s’échappaient du réacteur de Tchernobyl, atteignant des niveaux dangereux à Kiev. Elle a dit que nous devrions garder nos fenêtres fermées, et que je devais rester à la maison au lieu d’aller à l’école.

Je me demandais si Olena pouvait avoir raison et si le gouvernement avait tort. Cela ne semblait pas possible. Comment une personne pourrait-elle en savoir plus que l’ensemble du gouvernement, en particulier le gouvernement de Moscou, où ils avaient les meilleurs spécialistes en tout? Ce qu’Olena a dit à propos des radiations ressemblait à un conte de fées effrayant: vous ne pouviez pas le voir ou le sentir, vous ne pouviez pas vous en débarrasser en tamisant ou en faisant bouillir de l’eau, et pourtant cela pourrait vous tuer. J’ai essuyé mes paumes moites sur ma jupe.

Une discussion animée s’ensuivit, dont le résultat fut une conclusion unanime selon laquelle Olena exagérait un problème mineur pour faire étalage de son expertise. Les trois femmes, matriarches des familles avec lesquelles nous partagions l’appartement commun, hochèrent la tête l’une à l’autre et se pincèrent les lèvres. Ils roulèrent des yeux devant la recherche d’attention d’Olena. J’ai expiré. Tout irait bien, semblait-il.

« Ils savaient ce qu’ils faisaient »

Une enfance est peinte par une palette d’illusions — que le monde est sûr, que les adultes sont justes et que l’avenir est brillant. L’explosion de Tchernobyl a effacé mon enfance. La façon soviétique de traiter les problèmes était de passer au travers sans pleurnicher ni s’apitoyer sur soi, et j’ai donc construit un sarcophage sur la douleur de mon expérience.

J’ai mis du temps à regarder la minisérie de HBO Tchernobyl. Après sa diffusion en mai, j’avais remarqué des fils de discussion sur des forums Facebook russophones, chaque réponse étant une histoire de survivant. Des amis m’avaient demandé si je l’avais vu. Quand un homme est monté dans ma voiture sur le parking, il m’a demandé si j’avais regardé l’émission, juste après avoir confirmé que mon nom de famille était bien ukrainien. Finalement, j’ai cédé. J’ai mis mes trois enfants au lit et j’ai commencé à diffuser. Je ne pouvais pas m’arrêter avant d’avoir terminé les cinq épisodes – à 2 heures du matin

Dès la première scène, le spectacle a capturé la période dans les moindres détails. Nous avions le même cendrier en verre soufflé et les mêmes étagères que l’appartement de Valery Legasov. Je portais le même uniforme scolaire (robe brune, col blanc, tablier noir ou blanc).

Je le portais dans les jours qui ont suivi l’explosion lorsque, sur le chemin de l’école, j’ai vu un énorme camion rouler lentement sur le boulevard. Deux fontaines sous sa cabine pulvérisaient de l’eau sur son passage, et une gigantesque brosse cylindrique tournait derrière elle, frottant l’asphalte humide. Je n’avais jamais vu ces machines avant les grandes vacances. À l’arrêt du chariot, la foule de gens bourdonnait de conversations. J’ai entendu « Tchernobyl » plusieurs fois. Les portes en accordéon du chariot se sont ouvertes et j’ai traversé, pressant les passagers devant le perforateur de billets. Deux femmes étaient assises en dessous, le visage froissé, les épaules tendues. Penchés l’un dans l’autre, ils ont parlé du cancer dû aux radiations.

À l’école, j’ai demandé à mon amie avec qui je partageais un bureau si elle avait entendu parler de Tchernobyl. Elle secoua la tête. J’ai sondé la salle de classe. Trois enfants avaient disparu. Étaient-ils malades, ou leurs parents les ont-ils emmenés à cause de cette chose de radiation? Mais le professeur est apparu aussi calme et composé que jamais, et j’ai encore une fois respiré doucement. Le gouvernement, l’enseignant— ma mère – ils savaient ce qu’ils faisaient.

Sur le chemin du retour, j’ai compté des raisons de ne pas m’inquiéter. Deux filles jouaient à la marelle à l’entrée d’un parc et des voix d’enfants résonnaient dans la verdure. Une grand-mère a bercé un bébé dans une poussette. Tous ces gens qui passent du temps à l’extérieur ne peuvent pas se tromper, ai-je raisonné. Tout doit aller bien.

Mais chaque jour, des rumeurs ont ébranlé ma certitude, alors même que des responsables du parti à la télévision nous assuraient que « l’incendie » de Tchernobyl était sous contrôle. Dans la cour, dans les bus et les chariots, dans les épiceries, j’ai entendu des chuchotements qui contredisaient les nouvelles officielles. Les gens ont dit que les premiers intervenants qui sont allés à Tchernobyl étaient en train de mourir. J’ai entendu dire que des dizaines de milliers de personnes ont dû évacuer, laissant derrière elles tout ce qu’elles possédaient. Ma mère et moi n’avions pas grand-chose, mais je ne pouvais pas imaginer laisser derrière moi la collection de livres qui bordait les murs de la pièce que nous partagions.

Un camarade de classe dont le père était policier nous a juré le secret à la récréation, puis nous a parlé de l’équipement de protection que les militaires utilisaient lorsqu’ils étaient envoyés à Tchernobyl, et des douches chimiques spéciales qu’ils devaient prendre à la sortie. Chaque jour, de plus en plus d’enfants manquaient l’école. D’autres fenêtres sont restées fermées dans la chaleur du mois de mai, ou ouvertes pour révéler de la gaze blanche tendue sur leurs cadres. Les camions lavaient les rues matin et soir, rampant dans l’obscurité, leurs pinceaux se taisant comme des rappels pour se taire.

Grâce à ses relations avec des commerçants du marché noir connus sous le nom de spéculants, notre voisine Irène s’est procuré un compteur Geiger et l’a ramené chez elle une nuit. Nous avons plané sa baguette sur le lait, les œufs, le pain. Tout crépitait, contaminé par des radiations. Nous nous demandions à haute voix si l’appareil était défectueux. Irène a dû retourner le comptoir le lendemain, mais son crépitement est resté dans mon esprit, une bande-son à mes soucis.

Enfin, une évacuation

Une à une, les voitures habituellement garées dans notre cour ont disparu. Les babouchkas qui gardaient la morale de chacun depuis les bancs racontaient l’exode des propriétaires. Ils se dirigeaient aussi loin que possible de Kiev pour échapper aux radiations. Personne dans ma famille ne possédait de voiture, un luxe rare en URSS. Mon père, alors remarié et résidant à Riga, à plus de 500 miles de Tchernobyl, n’avait exprimé aucune envie de m’accueillir. C’était tout aussi bien, car les billets de train étaient vendus et les spéculateurs les revendaient à des prix exorbitants: 200 roubles, deux fois le salaire mensuel moyen.

Ce n’est que fin mai que le gouvernement a annoncé une évacuation obligatoire pour les enfants d’âge scolaire. Ils n’ont pas dit pour combien de temps.

Ma mère m’a cousu un sac de sport en utilisant le tissu léger et robuste d’un vieux parachute et une fermeture éclair qu’elle avait récupérée de la veste de mon grand-père. Alors qu’elle emballait mes vêtements, elle m’a expliqué qu’elle ne pourrait pas m’emmener à la gare à cause du travail, mais j’étais une grande fille et je devrais comprendre.

J’avais lu sur l’évacuation dans des livres sur la Seconde Guerre mondiale, des histoires sombres d’enfants malades et affamés qui se perdaient dans les gares. Je voulais rester à la maison.

Mais j’étais une grande fille. J’ai compris. Quand le collègue de ma mère m’a emmenée à l’école, où les bus grondaient, prêts à nous transporter à la gare, je n’ai pas pleuré.

En train pour la Crimée, j’ai trouvé du réconfort dans son balancement, dans les visages familiers de mes camarades de classe, dans le thé sucré que l’on nous servait dans des tasses en aluminium avec des inserts en verre. Peut-être que ce ne serait pas si terrible, pensais-je. Peut-être que nous serions là pour un mois, comme des vacances, puis nous rentrerions chez nous.

J’avais tort. L’évacuation a duré trois mois et il s’agissait plus d’un camp d’entraînement que de vacances. Le premier jour, nous avons appris une myriade de règles qui régissaient chaque moment de notre vie. Nous n’étions pas autorisés à nous aventurer au-delà d’un certain périmètre. Un horaire rigide nous a occupés de l’aube au crépuscule. Chaque jour, nous pratiquions des formations de marche et chantions des chansons militaires. Après cela, nous avons marché sur une route en béton blanchie par le soleil et flanquée de cyprès, jusqu’à la plage. Au coup de sifflet, nous avons été autorisés à marcher (et non à courir) dans des eaux peu profondes bouclées par des bouées rouge vif. Nous n’avions pas le droit de nager. La lecture était considérée comme une activité solitaire, et comme nous étions chargés de construire le collectif, il n’y avait pas de livres.

Dans mes lettres, j’ai supplié ma mère de m’emmener. En juillet, le gouvernement a annoncé que les enfants ne seraient pas autorisés à revenir à Kiev avant septembre, et certains parents sont venus chercher leurs enfants. J’étais parmi ceux qui sont restés. Ma mère avait écrit que ce serait trop cher de me faire sortir.

J’ai pensé m’échapper du camp et retourner à Kiev. Mais quand j’ai essayé de convaincre mes amis de me rejoindre, ils ont souri faiblement et ont haussé les épaules. Ils aimaient l’idée de l’aventure mais s’inquiétaient des détails — où dormirions-nous, où trouverions-nous de la nourriture, et si la police nous attrapait. Ce ne sont pas trois Mousquetaires, pensai-je, consterné.

Je me suis démangé pour m’enfuir.

J’ai démangé partout. La nuit, je me grattais la tête jusqu’à ce que je ressente du sang chaud et collant sous mes ongles. Des croûtes couvraient mon cuir chevelu. Des taches écailleuses s’étalent entre mes doigts et dans les plis de mes coudes.

Des mois plus tard, j’apprenais que j’avais développé une dermatite, une maladie auto-immune qui peut être déclenchée par le stress. C’était également un effet courant de l’exposition aux radiations. Mais ensuite, au camp, j’étais sûr que c’était un cancer.

Tout aussi bien, pensai-je alors. Personne ne se souciait de moi de toute façon, pas mes parents, pas les professeurs. Le gouvernement avait menti à propos de Tchernobyl, disant qu’il était sûr. J’avais joué à l’extérieur tout au long du mois de mai, trempé dans des averses de pluie radioactives, creusant de la saleté radioactive, mangeant de la nourriture radioactive.

Après une vie de douleur, un diagnostic

Masha Gessen du New Yorker a critiqué la représentation de Tchernobyl des responsables soviétiques comme irréaliste et humaine. Les Soviétiques ne remettraient pas en cause la position officielle du parti, comme le fait le chimiste Valery Legasov (Jared Harris) dans la série, en demandant: « Est-ce vraiment ainsi que cela fonctionne? »

 » Le fait est, écrit Gessen, que s’il ne savait pas comment cela fonctionnait, il n’aurait jamais eu de laboratoire. »De même, Ulana Khomyuk, interprétée par Emily Watson, était différente des scientifiques soviétiques qu’elle était censée représenter. Au lieu de cela, elle cherche la vérité et dit la vérité au pouvoir, a écrit Gessen, « semble incarner tous les fantasmes hollywoodiens possibles. »

En effet, en 1986, je n’ai vu que des regards vides et des lèvres supérieures raides des adultes responsables. C’est pourquoi je suis si reconnaissant à Tchernobyl pour chacun de ces écarts par rapport au scénario soviétique. Enfin, je regardais les réactions que j’avais envie de voir quand j’avais 10 ans. Quelqu’un à l’époque aurait dû frapper sur la table, s’en prendre aux mensonges du gouvernement, crier sur les hypocrites. Parce que personne ne l’a fait, mes propres émotions semblaient capricieuses. Parce que personne n’a jamais montré de remords, mes griefs semblaient injustifiés. Regarder la série ressemblait à recevoir un diagnostic pour une maladie subtile mais dévastatrice, difficile à apprécier ou même à croire pour ceux qui ne sont pas affligés. C’était validant.

Pour les téléspectateurs occidentaux, l’émission invite à une comparaison à la baisse. Les États-Unis sont tellement meilleurs que l’URSS, le gouvernement transparent et responsable devant le peuple. Tchernobyl ne pourrait jamais leur arriver.