Emily Wabitsch / EPA/
Que voulez-vous d’un tableau? C’est la question que John Baldessari s’est posée quand, au milieu des années 1960, il a peint What Is Painting (1966-68), une œuvre actuellement exposée au Museum of Modern Art de New York. Elle prend la forme d’une toile monochrome beige, accompagnée d’un texte portant le nom de l’œuvre et de l’énoncé suivant, imprimé dans un texte si uniformément rendu qu’il semble y avoir été placé par une machine: « SENTEZ-VOUS COMMENT TOUTES LES PARTIES D’UNE BONNE IMAGE SONT IMPLIQUÉES LES UNES AVEC LES AUTRES, PAS SEULEMENT PLACÉES CÔTE À CÔTE? L’ART EST UNE CRÉATION POUR L’ŒIL ET NE PEUT ÊTRE ÉVOQUÉ QU’AVEC DES MOTS. »
Même si ce qu’est la peinture ne contient rien d’offensant visuellement, c’est un assaut. C’est une œuvre qui oblige les spectateurs à considérer non pas ce qui se trouve dans le contexte de la toile, mais ce qui se trouve en dehors de celle—ci – un assemblage d’idées lourdes sur l’art lui-même. Les images ne suffisent pas, semble suggérer Baldessari. Les concepts comptent également, sinon plus encore.
Baldessari, décédé samedi à 88 ans, est devenu l’un des artistes contemporains les plus influents du dernier demi-siècle pour une œuvre remplie d’œuvres comme Ce qu’est la peinture. L’un des principaux artistes faisant partie d’un mouvement connu sous le nom de conceptualisme, il a été le pionnier d’un style qui mettait l’accent sur les idées plutôt que sur les images, créant des œuvres qui brouillaient les notions traditionnelles sur ce qui était considéré comme du grand art et remettant en question les stéréotypes sur la paternité. Travaillant avec des photographies, du texte et des matériaux appropriés, il a passé des décennies à bouleverser et à repenser ce que l’art pouvait et devait faire.
Le travail de l’artiste californien était un mélange de jeux de mots secs, de blagues arty sur l’art et de coups de gueule contre les lignes de pensée qui ont imprégné l’histoire de l’art pendant des siècles. Mais Baldessari n’a jamais pensé à l’humour comme étant son principal mode d’expression. « Je n’essaie pas d’être drôle », a-t-il déclaré à l’artiste David Salle, un ami de longue date et ancien élève de celui-ci, dans une conversation publiée en 2013 par Interview. « C’est juste que je sens que le monde est un peu absurde et décalé et que je fais en quelque sorte un reportage. »
Utiliser la bêtise visuelle pour obtenir des idées sérieuses était une stratégie de longue date de sa part. En 1967, Baldessari réalise l’une de ses œuvres les plus mémorables, Wrong (1967), pour laquelle l’artiste se tient devant un palmier — son corps de six pieds et sept pouces de haut ne s’approche même pas de ses frondes – et pose pour une caméra. Baldessari avait pensé à la façon dont les manuels de photographie exhortaient souvent les gens à ne pas se tirer dessus devant les arbres — cela pouvait ressembler à une plante qui germait de sa tête. Pourtant, Baldessari voulait délibérément une mauvaise image, et il en a donc produit une. Sous l’image, qui est reproduite sur une toile vierge, se trouve un mot: « FAUX. »Quant à l’image elle-même, elle est délibérément amateur et de mauvaise qualité, un spectacle pour les yeux endoloris.
Lorsque Baldessari s’est trompé, la photographie commençait tout juste à être considérée comme un médium artistique. Si une image devait être considérée comme de l’art à l’époque, elle ne ressemblerait certainement pas à cela — elle serait très raffinée et soigneusement composée. Il fait partie de ceux qui ont contribué à faire entrer la photographie dans la sphère des beaux-arts, dans un domaine plus conceptuel. Comme il l’a dit dans la conversation avec Salle, « Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi la photographie et l’art avaient des histoires distinctes. J’ai donc décidé d’explorer les deux. »
Si l’on se demande pourquoi, exactement, la photographie était fausse, c’était aussi le point de Baldessari — il s’est fréquemment interrogé sur la relation ténue entre une image et le texte qui la décrit, dans le processus tentant de drainer le langage du sens métaphorique. C’est une sensibilité que l’on entrevoit le mieux dans I Will Not Create Any More Boring Art (1971), dans lequel Baldessari demande à des étudiants du Nova Scotia College of Art and Design au Canada de griffonner à plusieurs reprises la phrase du titre sur les murs d’une galerie. Baldessari lui-même n’était pas présent alors que les élèves le faisaient, et le travail, qui ressemble au résultat d’une punition d’un maître d’école, est devenu un moyen de tester les notions de paternité. L’artiste avait retiré sa main de l’œuvre, et pourtant, par une logique étrange, Baldessari pouvait encore être considéré comme le créateur.
Cette œuvre et d’autres comme elle ne ressemblaient pas aux œuvres expressionnistes abstraites qui étaient devenues si populaires un peu plus d’une décennie plus tôt en mettant en avant l’exubérance formelle et en privilégiant le génie artistique. La manière dont les œuvres de Baldessari ont été réalisées et leur apparence importaient peu.
En raison de son intérêt pour les idées, de nombreux critiques ont associé Baldessari à un groupe connu sous le nom de Conceptualists, qui a également utilisé des hijinks inspirés de Duchamp pour répondre aux attentes des gens en matière d’art. Joseph Kosuth a créé une pièce sculpturale sur le mot « chaise » — rendu comme un objet, une définition et une photographie – à la recherche des différentes significations du terme, et Lawrence Weiner a laissé des instructions pour enlever une section d’un sol comme œuvre d’art. Les objets étaient dématérialisés, la paternité commençait à signifier très peu, et l’esthétique même d’une œuvre devenait glissante et amorphe.
Mais comme Baldessari était basé en Californie et non à New York, où beaucoup d’autres conceptualistes travaillaient, il était considéré comme un outsider — un artiste qui ne pouvait pas prendre son travail assez au sérieux pour avoir de l’importance. Kosuth, pour sa part, a rejeté l’art de Baldessari comme des dessins animés « conceptuels ». »Pourtant, Baldessari se tenait au courant de ce qui se passait à l’autre bout du monde et, en 1972, pour une vidéo intitulée Baldessari Sings LeWitt, il entonnait des morceaux de « Sentences on Conceptual Art » de l’artiste Sol LeWitt sur l’air du « Star Spangled Banner » et d’autres chansons populaires. Baldessari a dit un jour au critique du New Yorker Calvin Tomkins: « Les conceptualistes pensaient que je faisais juste de l’art de la blague, et je pensais que le leur était ennuyeux. »
Les principaux artistes abstraits de l’époque ont également déchiré le genre de travail que réalisaient Baldessari et des collègues californiens tels qu’Ed Ruscha. Baldessari a entendu un jour que le peintre Al Held avait dit que l’art conceptuel « ne faisait que pointer des choses », et Baldessari a donc pensé à le littéraliser. Pour la série « Commissioned Paintings », Baldessari a pris une photo de la main d’un ami pointant des choses autour de National City en Californie, où il était basé à l’époque, puis a fait appel à 12 artistes amateurs pour choisir l’un des clichés et en créer leur propre peinture.
C’était un geste personnel et iconoclaste pour Baldessari, qui a lui-même commencé comme peintre, réalisant des œuvres semi-figuratives bizarres basées en partie sur des photographies (encore un tabou au début des années 60). Il ne reste cependant que quelques œuvres de ses débuts — Baldessari a brûlé toute l’œuvre qu’il a réalisée entre 1953 et 1966 pour une pièce conceptuelle appelée Cremation Project (1970). Parmi les seules œuvres restantes de cette période se trouve God Nose (1965), un jeu de mots visuel sur l’expression « Dieu sait » qui présente un nez désincarné flottant dans le ciel. La raison pour laquelle il existe est qu’il était en possession de la sœur de Baldessari à l’époque.
Baldessari est né en 1931 à National City. Il a étudié l’histoire de l’art au San Diego State College en Californie et a d’abord pensé qu’il pourrait vouloir devenir travailleur social. Un cours d’art en studio en 1957 l’a tourné vers la possibilité d’étudier pour devenir artiste, mais il s’est rendu compte qu’il ne pourrait peut-être jamais concilier sa conscience sociale avec une carrière artistique et s’est découragé. Puis, alors qu’il travaillait à la California Youth Authority, on lui a demandé de lancer un programme d’artisanat, et il a changé d’avis. Plusieurs années après avoir étudié au sacré Otis Art Institute de Los Angeles, il a vu une rétrospective historique de 1963 pour Marcel Duchamp au Musée d’art de Pasadena, organisée par Walter Hopps, et qui l’a envoyé dans une voie moins traditionnelle.
En même temps que Baldessari secouait le monde de l’art californien, il était en passe de devenir l’un des éducateurs les plus importants de l’histoire de l’art américain. Baldessari a été parmi les premiers à enseigner au California Institute of the Arts (connu sous le nom de CalArts en abrégé), une école de Santa Clarita qui est rapidement devenue un foyer de création artistique radicale au cours des années 1970. Baldessari a été invité à enseigner un cours de peinture – ce qu’il a rapidement décidé de refuser, choisissant plutôt de superviser un cours appelé « Art post—Studio. »(Ce que l’on entendait exactement par son nom était délibérément large et quelque peu cryptique.) Parmi ses premiers élèves se trouvaient Salle, Barbara Bloom, James Welling et Jack Goldstein, qui ont tous eu d’illustres carrières. Il a enseigné à CalArts jusqu’en 1986, puis à l’Université de Californie à Los Angeles jusqu’en 2008.
L’impact des vastes expériences de Baldessari est impossible à sous—estimer – les artistes américains les plus importants à émerger au cours des années 1980 regardaient l’art de Baldessari, le considérant comme quelque chose qui leur donnait la permission d’utiliser des photographies et du texte. Il a contribué à stimuler un mouvement connu sous le nom de Pictures Generation, un consortium lâche d’artistes tels que Cindy Sherman, Goldstein et Robert Longo qui considéraient le monde comme étant rempli d’images dépourvues de valeur. Dans le profil du New Yorker, Baldessari se souvient que Sherman lui avait dit une fois: « Nous n’aurions pas pu le faire sans toi. »
Cependant, tout le monde n’était pas ravi de l’art de Baldessari. Le critique de marque de feu Hilton Kramer, écrivant sur une rétrospective Baldessari en 1990, a appelé le mouvement conceptualiste « une abondance d’air chaud. »D’autres admiraient le penchant de Baldessari pour l’humour — la critique du New York Times Roberta Smith a écrit un jour qu’il « vous fait regarder deux fois et réfléchir trois fois. »
Au cours des années 1980, Baldessari a continué à pousser son art dans de nouvelles directions, souvent en faisant référence à l’une des formes dominantes de cinéma d’art de l’époque. Il a commencé à créer des œuvres qui combinent des images appropriées à partir d’images fixes de films qui semblent gestualiser, bien que vaguement, des récits surréalistes alliant luxure et violence. À ces images, il a ensuite commencé à ajouter des échantillons circulaires de couleurs qui obscurcissaient les visages — que les spectateurs regardent souvent au début lorsqu’ils voient un plan dans un film. Là encore, Baldessari réorganise de manière plissée notre façon de voir, en mettant un point sur des éléments secondaires, tels que les bras et les jambes. (Baldessari attribuait parfois son intérêt pour les parties du corps à sa propre dégingandade.) Dans un court métrage intitulé A Brief History of John Baldessari qui a été produit pour un gala du Musée d’art du comté de Los Angeles en 2009, l’artiste a émis l’hypothèse qu’on se souviendrait mieux de lui comme « le gars qui mettait des points sur les visages des gens. »
Une grande partie de son art dans les décennies qui ont suivi s’est poursuivie dans cette veine volontairement étrange. Il y avait toute une série construite autour d’emojis et de faux scénarios, et une application qui permettait à ses utilisateurs de se dissocier et de réorganiser une nature morte hollandaise du 17ème siècle. Il y avait une installation impliquant un relief de 625 livres d’un cerveau humain et quelques incursions surprenantes dans la peinture.
Au cours des dernières décennies de sa carrière, il a également commencé à connaître du succès sur le marché — il a été représenté par la galerie Marian Goodman, qui compte parmi les entreprises les plus estimées ayant une présence internationale, et ses œuvres ont finalement commencé à se vendre pour des millions aux enchères. Cela a été couplé avec une rétrospective itinérante en 2009 qui a commencé à la Tate Modern de Londres et s’est également rendue au Museu d’Arte Contemporani de Barcelone, au LACMA et au Metropolitan Museum of Art de New York. (C’était l’une des expositions Baldessari les plus importantes depuis une enquête ouverte en 1990 au Museum of Contemporary Art de Los Angeles.) Il a également reçu le Lion d’or pour l’Ensemble de sa carrière à la Biennale de Venise en 2009.
On demandait fréquemment à Baldessari où il trouvait ses idées, et il citait souvent l’histoire de l’art elle-même. Il était un admirateur de l’art de toutes les périodes de l’histoire de l’art, et il a même nommé ses chiens Goya et Giotto. Dans une interview du New York Times de 2016, il a fantasmé sur une vie alternative dans laquelle il est devenu un historien qui pourrait s’appeler le Dr Baldessari, ajoutant: « Je crois que l’art vient de l’art. »
