Les vacances sont censées être une saison de joie et de joie, mais pour certains d’entre nous, elles peuvent être la période la plus difficile de l’année. TEMPS en partenariat avec OptionB.Org , l’initiative de Sheryl Sandberg, de commander des essais à des personnes influentes qui se sont débattues sur ce qui les a aidés pendant les périodes de vacances difficiles dans le passé. Dans ces pièces, ainsi qu’à l’optionb.org /holidays et #OptionBThere, vous trouverez des actions petites et grandes que vous pouvez entreprendre pour vous aider et aider les autres à trouver des moments de joie.
Le pire Thanksgiving de ma vie a été celui de 1997. Mon mari Jay avait reçu un diagnostic de cancer du côlon de stade 4 huit mois plus tôt – le 3 avril, pour être précis. C’était le jour qui diviserait à jamais nos vies en deux périodes distinctes: BC et AC. Avant Le Cancer. Après Le Cancer. Nous nous étions préparés pour le combat. « Nous allons comprendre cela! » est devenu mon mantra quotidien. À Thanksgiving, il était devenu de plus en plus clair que malgré mes meilleures intentions, en disant que cela n’y arriverait pas.
Jay était l’un des sept, le garçon aîné et, à bien des égards, l’homme incontournable de la famille Monahan. Nous nous sommes entassés dans notre monospace Chrysler (affectueusement surnommé le « Monavan ») et nous nous sommes dirigés pour célébrer Thanksgiving avec le clan étendu à la maison d’artisanat de couleur kaki de la sœur de Jay à Darien, dans le Connecticut. Clare – petite, gracieuse avec des yeux bleus clairs et un rire facile et rauque – avait été mon go-to Monahan pendant les mois frénétiques et bouleversants qui ont suivi le diagnostic de Jay. Elle m’avait aidé à trouver un équilibre entre faire face à un pronostic dévastateur et chercher désespérément un traitement qui prolongerait sa vie tout en donnant à nos filles, alors une et six, un sentiment de normalité.
Elle a fait tout cela en me parlant de la falaise quand j’ai commencé à ressembler à la figure de « The Scream » d’Edvard Munch. »
Près de vingt ans plus tard, quand je pense à cette Action de Grâce, cela me fait pleurer. Mon mari en bonne santé, beau et athlétique – le joueur de football universitaire et de crosse – était devenu mince et décharné, mais était toujours impeccablement habillé, avec un manteau de sport en tweed sous une veste matelassée et des chaussures à lacets en cuir marron. Un bonnet de conduite anglais était assis sur sa tête, qui était lisse et glabre à cause de la chimio. J’ai pensé à l’un de nos premiers rendez-vous, une décennie plus tôt, lorsque j’avais regardé sa couronne amincissante depuis la fenêtre de mon appartement du 9ème étage. Une fois dans la voiture, je lui ai demandé, un peu insensiblement, s’il pensait qu’il serait chauve quand il serait plus âgé. Sa réplique me fait encore rire. « Je ne suis pas sûr. Pensez-vous que vous allez être gros et laid? » Ouch. Je n’ai plus jamais posé de questions sur la calvitie masculine. Maintenant, les ravages du cancer signifiaient que nous ne trouverions jamais la réponse à ma question.
Alors que je regardais par la fenêtre de la maison de Clare, j’ai vu que mon mari dynamique et prêt à tout avait été mis à l’écart. Relégué à regarder le match de touch-football impromptu en milieu d’après-midi mettant en vedette ses frères et cousins semblait au-delà de la cruauté. Mais Jay, comme toujours, entraînait ses jeunes frères et encourageait sa famille élargie sur le banc, mais refusait d’admettre sa défaite.
Célébrer les fêtes prend une nouvelle dimension lorsque quelqu’un est en train de mourir. Aussi dur que vous essayez, il est impossible de repousser les voix persistantes dans votre tête qui murmurent: « Ce sera probablement votre dernier ensemble en famille. »
J’aimerais avoir la recette parfaite pour enlever ce battement de peur et de douleur. Il n’y en a tout simplement pas. Mes deux filles m’ont apporté réconfort et joie. Nos familles et nos amis nous ont apporté un amour et un soutien inconditionnels. Et les vacances elles-mêmes nous ont commandé d’apprécier l’ici et maintenant. Dans le langage des invitations de fête modernes, la présence de Jay était notre présent. Bien que Noël allait et venait, et un mois plus tard, son corps — meurtri et meurtri par une bataille difficile de neuf mois – s’effondrerait sur le sol de la salle d’eau.
J’ai eu 19 Remerciements et Noëls depuis la mort de mon mari. Beaucoup d’entre eux ont été remplis de joie et de rires; les jours, les mois et les années de vie m’ont fait oublier que le sommeil était le seul refuge et que les premières secondes d’éveil étaient rapidement envahies par un sentiment familier d’effroi.
J’ai maintenant un nouveau mari, une personne merveilleuse que j’adore, qui est chaleureuse, sage et si drôle. Il est différent de Jay, mais je pense que Jay approuverait. Je pense qu’ils auraient été amis. Son plus grand cadeau a été de me permettre de les aimer tous les deux.
Jay a souvent dit que je suis né un jour ensoleillé, ce que j’ai pris comme un vrai compliment. Mais cette ensoleillement peut aussi vous aveugler à la souffrance des autres. Pas plus. Depuis que Jay est tombé malade, je suis parfaitement conscient qu’il y a ceux pour qui la joie de Noël est insaisissable et dont les jours sont loin d’être joyeux et lumineux. Ils pourraient être à côté de vous, ramasser un ornement ou attacher un arbre sur le toit de leur voiture. Ils pourraient commander un rôti de côtes levées au boucher ou regarder leur enfant jouer dans un assemblage de quatrième année ou devenir impatients lorsqu’ils ne peuvent pas atteindre leur bagage à main dans le compartiment supérieur. Ils sont tout autour, s’accrochant courageusement au présent et terrifiés par l’avenir.
Si vous les connaissez, empiétez sur leur vie privée en tendant la main, même s’ils vous détournent. Si vous ne connaissez personne qui entre dans cette catégorie, dites une prière silencieuse pour eux, souhaitez-leur de la force et ce qu’Emily Dickinson a décrit comme « la chose avec des plumes »: de l’espoir. Et si vous avez la chance d’avoir votre santé et celle de ceux que vous aimez, regardez autour de vous, imprégnez-vous et prenez un moment pour remercier.
Pour plus d’essais sur la recherche du bonheur pendant les vacances, lisez:
- Kesha, sur son mantra pour faire face à la maladie mentale pendant la saison des dons.
- Patton Oswalt, à la conquête de la solitude des vacances.
- Gabby Giffords et Mark Kelly, sur la façon dont la tragédie peut renforcer les résolutions.
- Robin Roberts, sur le changement des traditions dans la maladie et le chagrin.
- OptionB.Org collection d’histoires personnelles et de conseils.
Contactez-nous à [email protected] .
