La honte publique n’est pas nouvelle. Il a été utilisé comme une punition dans toutes les sociétés – souvent adopté par la loi formelle et toujours disponible pour le maintien au jour le jour des normes morales. Cependant, au cours des deux derniers siècles, les pays occidentaux se sont éloignés des formes plus formelles de honte, en partie en reconnaissance de sa cruauté.
Même dans des contextes moins formels, faire honte aux individus devant leurs pairs est maintenant largement considéré comme un comportement inacceptable. Cela signifie une amélioration du milieu moral, mais son effet est compensé par l’essor des médias sociaux et, avec lui, de nouvelles formes de honte.
En effet, comme le décrit avec éclat le journaliste et documentariste gallois Jon Ronson dans son dernier livre, la honte des médias sociaux est devenue une menace sociale. So You’ve Been Publicly Shamed de Ronson (Picador, 2015) est une contribution opportune à la compréhension publique d’un sujet chargé d’émotions.
La honte est à la hausse. Nous sommes passés – la plupart du temps – à un mode de vérification mutuelle de la pureté. Très souvent, nous punissons des personnes décentes pour de petites transgressions ou pour aucune transgression réelle. La honte en ligne, menée via la blogosphère et notre gamme en plein essor de services de réseaux sociaux, crée un environnement de surveillance, de peur et de conformité.
La création d’une culture d’appel
J’ai remarqué la tendance – et j’ai commencé à en parler – il y a environ cinq ans. Je devenais de plus en plus conscient des cas où des personnes ayant accès à de grandes plateformes de médias sociaux les utilisaient pour « appeler » et vilipender publiquement des individus qui avaient fait peu ou rien de mal. Peu de spectateurs étaient prêts à soutenir les victimes. Au lieu de cela, beaucoup se sont entassés avec joie (peut-être pour signaler leur propre pureté morale; peut-être, en partie, pour le pur frisson de la chasse).
Depuis lors, la tendance à une culture d’appel en ligne s’est poursuivie et même intensifiée, mais quelque chose a changé en 2015. Les journalistes traditionnels et les intellectuels publics ont finalement commencé à exprimer leur malaise.
Il n’y a aucun signe que la nouvelle culture de l’appel s’estompe, mais elle est devenue un phénomène reconnu. Il est maintenant discuté plus ouvertement, et il est de plus en plus remis en question. C’est en partie parce que même ses participants – des gens qui pensaient que cela ne leur arriverait jamais – se retrouvent parfois « appelés » pour avoir révélé une impureté de la pensée. Il est devenu clair qu’aucune affiliation morale ou politique ne détient de brevets sur l’armement de la honte, et personne n’est à l’abri de ses effets.
Comme le reconnaît Ronson, il a lui-même participé à des chamailleries publiques, bien que l’épisode le plus dramatique ait été un acte désespéré de légitime défense lorsqu’un petit groupe d’universitaires énervés a détourné son identité Twitter pour faire valoir un point théorique. Honte à eux! Je ne sais pas ce qu’il aurait pu faire d’autre pour les faire reculer.
C’était cependant un cas extrême et particulier. Il s’agissait d’abus continus d’une personne par d’autres personnes qui refusaient de « comprendre » ce qu’elles faisaient pour le désarçonner, même lorsqu’on leur demandait d’arrêter. Si fascinant soit-il, cet exemple n’est guère un précédent pour gérer des situations plus courantes.
À un moment donné, si nous suivons Ronson, il nous a semblé libérateur de revenir en solidarité contre les voix des politiciens, des magnats des entreprises, des chefs religieux, des jockeys de choc radio, des chroniqueurs de journaux et d’autres ayant un pouvoir réel ou une influence sociale.
Mais il peut y avoir une pente glissante – de parler de manière légitime contre, par exemple, une journaliste puissante (critiquant ses points de vue et ses arguments, et toute conduite abusive), à repousser de manière moins légitime (comme tenter de faire taire son point de vue en essayant de la faire virer), à détruire des individus relativement impuissants qui n’ont rien fait de grave mal.
Les arguments de pente glissante ont à juste titre une mauvaise réputation. Mais certaines pentes sont vraiment glissantes, et certains arguments de pente glissante sont vraiment convaincants. Avec la honte publique en ligne, nous nous sommes retrouvés, ces derniers temps, sur une pente particulièrement glissante. À plus d’un titre, nous devons nous ressaisir.
Shaming the shamers
Ronson a participé à une campagne de honte sur les médias sociaux en octobre 2009: une campagne qui a conduit certains annonceurs majeurs à prendre leurs distances du Daily Mail au Royaume-Uni. Ce cas illustre certains problèmes lorsque nous discutons de la honte des médias sociaux, alors je vais lui donner plus d’analyse que Ronson.
Un problème est que, comme cela arrive souvent, il s’agissait d’un cas de « honte au shamer ». La récipiendaire de la honte était particulièrement antipathique parce qu’elle était elle-même une honte publique des autres.
Le drame faisait suite à une chronique pour le moins déplorable de Jan Moir, journaliste britannique au modus operandi déplorable. Le sujet de Moir était la mort de Stephen Gately, l’un des chanteurs du groupe irlandais populaire Boyzone.
Gately avait été retrouvé mort alors qu’il était en vacances à Majorque avec son partenaire civil, Andrew Cowles. Bien que le coroner ait attribué le décès à des causes naturelles, Moir a écrit que ce n’était « pas, à aucun titre, un décès naturel » et que « cela porte un autre coup au mythe heureux des partenariats civils. »
Ronson ne rend pas le point explicite dans So You’ve Been Publicly Shamed, mais ce qui me frappe immédiatement, c’est que Moir se livrait à une honte des médias traditionnels (pas si) à l’ancienne. Elle a utilisé sa grande plate-forme publique pour faire honte à des individus identifiés sur un comportement très privé. Bien sûr, Gately ne pouvait ressentir aucune honte de l’autre côté de la tombe, mais la colonne de Moir était grossièrement insipide puisqu’il n’avait même pas été enterré lors de sa première apparition.
Moir a déclaré, avec droiture: « Il est important que la vérité sorte sur les circonstances exactes de la mort étrange et solitaire. »Mais pourquoi était-il si important que le public soit informé de détails tels que si Cowles (au moins) a eu cette soirée tragique pour avoir des relations sexuelles avec un étudiant que Moir nomme, et si certains, ou tous, des trois jeunes hommes impliqués ont consommé du cannabis ou d’autres drogues récréatives ce soir-là?
Pour confirmer les propensions de Moir en tant que chameur public, personne n’a besoin d’aller plus loin que la même colonne. Elle suit ses paragraphes restreints sur Gately avec quelques autres qui font honte à la « mondaine » Tara Palmer-Tomkinson pour le pire péché que de porter une tenue révélatrice à une fête de la haute société.
Vous obtenez l’image, j’ai confiance. Je ne demande pas à Moir, ou à quelqu’un d’autre, de marcher sur des coquilles d’œufs de peur que sa langue n’offense accidentellement quelqu’un ou ne se révèle ouverte à des interprétations inattaquables. Bien au contraire: nous devrions tous pouvoir parler avec une certaine spontanéité, sans censurer constamment la façon dont nous formulons nos pensées. J’étendrai volontiers cette liberté à Moir.
Mais Moir n’est pas simplement négligée dans sa langue: elle peut être franchement téméraire, comme avec sa suggestion que la tenue vaporeuse de Palmer-Tomkinson pourrait plus convenablement être portée par « Timmy la Transsexuelle, le personnage à carreaux au My-Oh-My supper club de Brighton. »Aucune interprétation charitable ne peut empêcher l’impression qu’elle est souvent délibérément, ou au mieux sans retenue, blessante. Dans ces circonstances, je n’ai aucune sympathie pour elle si elle reçoit des critiques généralisées et sévères pour ce qu’elle écrit.
Quand il s’agit de quelque chose comme le travail de hachette de Moir sur Gately et Cowles, et leur relation, je peux comprendre l’envie de riposter – de honte et de punir en retour. Il n’est donc pas étonnant que Ronson discute du sentiment d’autonomisation lorsque de nombreuses personnes, armées de leurs comptes de médias sociaux, se sont tournées vers des « géants » mal comportés tels que le Daily Mail et ses contributeurs. Comme il semblait à Ronson à cette époque, il n’y a pas si longtemps, « les silencieux obtenaient une voix. »
Mais soyons prudents à ce sujet.
Quelques distinctions
Quelques aspects doivent être taquinés. Même en répondant aux chameurs, nous devons réfléchir à ce qui est approprié.
Pour commencer, je suis – je le sais bien – très critique de la chronique de Moir et de son approche du journalisme. En ce sens, on pourrait dire que je lui fais « honte ». Mais nous n’avons pas à rester totalement silencieux face à des comportements désagréables de la part de personnalités publiques.
Mes critiques sont, selon moi, des commentaires justes sur des documents qui ont été (délibérément et efficacement) largement diffusés auprès du public. En écrivant pour un large public comme elle le fait – surtout lorsqu’elle adopte une approche agressive et blessante envers les personnes nommées – Moir doit s’attendre à un certain recul.
Nous pouvons établir des distinctions raisonnables. Je ne souhaite pas aller plus loin que la critique de ce que Moir a réellement dit et fait. Je ne veux pas, par exemple, la déformer si je peux l’éviter, faire de fausses accusations ou la punir d’une manière qui va au-delà de la critique. Je n’exigerais pas qu’elle ne soit pas exclue d’un événement prévu ou que les annonceurs retirent leur argent du Daily Mail jusqu’à ce qu’elle soit licenciée.
Le mot critique est important. Nous devons penser à quand la critique publique est juste et appropriée, quand elle devient disproportionnée et quand elle se transforme en quelque chose de méchant et de brutal.
De plus, nous pouvons distinguer 1) le comportement de Moir envers les individus et 2) ses opinions sur des questions d’importance générale, aussi fausses ou laides soient ces opinions. Dans ses commentaires de 2009 sur la mort de Gately, les deux sont enchevêtrés, mais il ne s’ensuit pas qu’ils méritent le même genre de réponse.
La colonne de Moir s’immisce dans la vie privée des individus et les tient pour honteux, mais elle exprime également une opinion sur la reconnaissance légale des couples de même sexe sous forme d’unions civiles. Bien qu’elle soit vague, Moir semble penser que les personnes impliquées dans des relations homosexuelles légalement reconnues sont moins susceptibles d’être monogames (et peut-être plus susceptibles de consommer des drogues) que les personnes dans des mariages hétérosexuels. Cela signifie, semble-t-elle sous-entendre, qu’il y a quelque chose qui ne va pas ou qui est inférieur à propos des unions civiles entre personnes de même sexe.
En toute justice, Moir a ensuite présenté des excuses dans lesquelles elle a expliqué son point de vue: « Je suggérais que les partenariats civils – dont je suis au dossier pour soutenir l’introduction – se sont avérés tout aussi problématiques que les mariages. »Ceci est cependant difficile à concilier avec les mots de sa chronique originale, où elle semble nier, à bout portant, que les unions civiles »sont exactement les mêmes que les mariages hétérosexuels. »
Même si elle a raison sur le plan des faits sur les différences statistiques entre les mariages hétérosexuels et les unions civiles, cela ne semble au moins pas pertinent pour les politiques publiques. Après tout, de nombreux mariages entre hétéros sont « ouverts » (et peuvent impliquer ou non l’utilisation de drogues récréatives), mais ce sont toujours des mariages légalement valides.
Si quelqu’un pense que certains faits statistiques sur les unions civiles sont socialement pertinents, cependant, il est toujours à sa disposition pour argumenter pourquoi. Ils devraient être autorisés à le faire sans que leur discours soit légalement ou socialement réprimé. Il leur est également ouvert de produire toutes les données fiables disponibles. De plus, nous ne pouvons pas nous attendre à ce que les critiques des unions civiles présentent leur cas complet à chaque occasion lorsqu’ils prennent la parole pour exprimer un point de vue. Ce serait une condition excessive à laquelle chacun d’entre nous devrait se conformer lorsque nous nous exprimons sur des sujets importants.
Plus généralement, nous pouvons critiquer les mauvaises idées et arguments – ou même nous moquer d’eux si nous pensons qu’ils sont si mauvais – mais en règle générale, nous ne devrions pas essayer d’arrêter leur expression.
Peut-être existe-t-il des données pour étayer les affirmations plutôt moqueuses de Moir sur les unions civiles. Mais une anecdote sur la vie privée d’un couple gay particulier ne prouve rien d’une manière ou d’une autre. Encore une fois, de nombreux mariages hétérosexuels ne sont pas monogames, mais une histoire sensationnelle impliquant un couple hétérosexuel particulier ne prouverait rien sur le nombre.
En bref, Moir a le droit d’exprimer ses opinions jaunâtres sur les unions civiles ou les relations homosexuelles plus généralement, et le pire auquel elle devrait faire face est une critique forte, ou un degré de satire, visant principalement les opinions elles-mêmes. Mais mettre en lumière Cowles et Gately était injuste, insensible, méchant, gratuit et (pour utiliser l’un de ses propres mots) sordide. En plus de critiquer ses opinions apparentes, nous pouvons nous opposer fermement lorsqu’elle fait publiquement honte aux individus.
Surfer sur la pente glissante
Ronson discute d’un large éventail de cas, et un problème évident est qu’ils peuvent varier considérablement, ce qui rend difficile de tirer des conclusions globales ou de formuler des principes exacts.
Certaines personnes qui ont été publiquement assez honteuses l’ont « commencé », mais elles peuvent même souffrir d’une réaction cruelle et disproportionnée. Certains ont été des personnalités publiques qui ont vraiment fait quelque chose de mal, comme avec Jonah Lehrer, un journaliste qui a fabriqué des citations pour rendre ses histoires plus impressionnantes. Il faut seulement s’attendre à ce que l’irresponsabilité de Lehrer et sa mauvaise éthique nuisent à sa carrière. Mais même dans son cas, le processus de honte était exagéré. Certains étaient presque sadiques.
D’autres victimes de honte publique sont plus innocentes que Lehrer. Parmi eux, Justine Sacco, que Ronson considère avec une sympathie compréhensible. La carrière et la vie personnelle de Sacco ont été ruinées après qu’elle a publié un tweet mal avisé le 20 janvier 2013. Il disait: « Aller en Afrique. J’espère que je n’aurai pas le sida. Je ne fais que plaisanter. Je suis blanc ! »Elle a ensuite été victime d’une attaque extraordinairement virale sur Twitter qui l’a rapidement amenée à perdre son emploi et à devenir une risée internationale.
Il semble que son tweet soit devenu viral après qu’un journaliste de Gawker l’ait retweeté (de manière hostile) à ses 15 000 abonnés de l’époque – après qu’une seule personne parmi les 170 abonnés de Sacco lui ait transmis.
Ronson propose sa propre interprétation du tweet de Sacco:
Il semblait évident que son tweet, sans être une grande blague, n’était pas raciste, mais un commentaire autoréflexif sur le privilège des Blancs – sur notre tendance à nous imaginer naïvement à l’abri des horreurs de la vie. N’est-ce pas?
En vérité, ce n’est pas évident pour moi de savoir comment interpréter le tweet, et bien sûr, je ne peux pas lire l’esprit de Sacco. S’il s’agit de cela, je doute qu’elle ait soigneusement réfléchi à la formulation. Pourtant, ce petit morceau d’humour maladif ne visait que son petit cercle d’abonnés Twitter, et il leur transmettait probablement quelque chose dans le sens de ce que suggère Ronson. Dans son contexte d’origine, il ne s’est donc pas contenté de ridiculiser le sort des victimes noires du SIDA en Afrique.
Une grande partie de la satire et de l’humour est, comme nous le savons, instable dans son sens – en même temps dire quelque chose de scandaleux et tester nos émotions alors que nous nous retrouvons à en rire. Cela peut nous faire nous tortiller d’incertitude. Cela s’applique (parfois) à une satire littéraire élevée, mais aussi à de nombreuses plaisanteries ordinaires entre amis. On rit mais on se tortille aussi.
En tout état de cause, des interprétations caritatives – sinon simples – étaient clairement disponibles pour le tweet de Sacco. C’était une situation nettement différente des attaques de la colonne de potins de Jan Moir contre des célébrités et des mondains malheureux. Et contrairement à Moir, Sacco manquait d’une grande plate-forme médiatique, d’un public existant et d’un employeur compréhensif.
Ronson décrit également le cas de Lindsey Stone, une jeune femme dont la vie a été transformée en épave à cause d’une photographie prise au cimetière national d’Arlington en Virginie. Sur la photo, elle se moque d’un signe « Silence et respect » en mimant un cri et en faisant un geste obscène. La photo a été téléchargée sur Facebook, évidemment avec des garanties de confidentialité insuffisantes, et finalement elle est devenue virale, Stone étant attaqué par un cybermob venant d’une direction politique opposée à la foule qui s’en est prise à Sacco.
Bien que la photographie d’Arlington puisse sembler enfantine, ou bien d’autres choses, poser pour elle et la publier sur Facebook ne constitue guère un acte répréhensible grave. Ce n’est pas un comportement qui méritait le résultat pour Lindsey Stone: la destruction de sa réputation, la perte de son emploi et une vie d’humiliation et de peur continues.
Se référant à de tels cas, Ronson dit:
Les gens que nous détruisions n’étaient plus seulement des gens comme Jonas: des personnalités publiques qui avaient commis de véritables transgressions. C’étaient des particuliers qui n’avaient vraiment rien fait de mal. Les humains ordinaires étaient forcés d’apprendre à contrôler les dégâts, comme les entreprises qui avaient commis des catastrophes de relations publiques.
Grâce à l’intervention de Ronson, Stone a demandé l’aide d’une agence qui réhabilite la réputation en ligne. Des problèmes de Stone en particulier, il observe:
La chose triste était que Lindsey avait subi la colère d’Internet parce qu’elle était impudente et enjouée, téméraire et franche. Et maintenant, elle était là, travaillant avec Farukh pour se réduire à des banalités sûres – aux chats et à la crème glacée et à la musique du Top 40. Nous créions un monde où la façon la plus intelligente de survivre est d’être fade.
Ce n’est pas la culture que nous voulions
Ronson cite également Michael Fertik, de l’agence qui a aidé Stone: « Nous créons une culture où les gens se sentent constamment surveillés, où les gens ont peur d’être eux-mêmes. »
« Nous nous considérons comme anticonformistes, conclut tristement Ronson, mais je pense que tout cela crée un âge plus conformiste et conservateur. »
Ce n’est pas la culture que nous voulions. C’est une culture publique qui semble brisée, mais que pouvons-nous y faire?
Pour commencer, cela aide à reconnaître le problème, mais il est difficile, évidemment, pour la plupart des gens d’accepter le conseil évident: Soyez franc dans le débat sur des sujets d’importance générale, mais toujours soumis à une certaine charité et à une certaine retenue dans la façon dont vous traitez des personnes particulières. Réfléchissez – et non avec des excuses – à ce que cela signifie dans de nouvelles situations. Soyez prêt à critiquer les gens de votre côté s’ils sont cruels ou injustes.
Ce n’est pas notre travail de punir les individus, d’en faire des exemples ou de supprimer leurs opinions. Habituellement, nous pouvons soutenir nos points sans tout cela; nous pouvons le faire d’une manière plus gentille, plus honnête, plus susceptible de faire des progrès intellectuels. Le hic, c’est que cela demande de la patience et du courage.
Notre culture publique a besoin de plus de ce genre de patience, plus de ce genre de courage. Pouvons–nous – allons-nous – relever le défi?