Les Bryants sont arrivés à Nashville le 1er septembre 1950, remorquant leur remorque aguerrie mais battue et fatiguée de la route derrière leur nouvelle Buick. Comme le charançon du bol décrit dans la ballade de Tex Ritter, ils « cherchaient juste une maison. »Ils sont retournés à Rainbow Trailer Court où Lonnie Polk les avait acceptés si chaleureusement cette nuit désespérée environ un an plus tôt. Rainbow et d’autres parcs connexes avaient déjà acquis la réputation de « paradis des collines », en raison du nombre élevé de musiciens country qui y vivaient. Felice a plaisanté en disant qu’ils incluaient les « aspirants, aspirants, et weres. »Mais l’un des parcs à roulottes était autrefois la résidence du « roi de la musique country », Roy Acuff. Un tel environnement a permis à Boudleaux et Felice de trouver une camaraderie facile entre leurs collègues musiciens, partageant des soupers et des boissons occasionnelles au café et à la salle de bal sur place.
Boudleaux ne manqua pas de travail dans leur nouvelle ville de choix, mais à partir de 1949, le travail exigeant de colporter des chansons avec Nat Tannen l’éloigna de la maison plus que ce que lui ou Felice auraient pu prévoir. Alors qu’il ne faisait plus d’aventures d’un soir en tant que musicien, il était souvent sur la route. Ces voyages épuisants impliquaient de visiter constamment des musiciens, des disc-jockeys et des vendeurs de juke-box dans les villes du Sud, de promouvoir des disques et de solliciter de nouvelles chansons. Parfois, son itinéraire le conduisait à Moultrie où il pouvait passer du temps avec ses parents. Mais les trajets plus longs et plus pénibles vers des endroits tels que Louisville, Atlanta, Birmingham, Jacksonville et même New York signifiaient des nuits solitaires dans des hôtels — sans l’ancrage de la famille — et faire face aux tentations de l’alcool lorsqu’on courtise les DJ et les clients potentiels. Ces tentations existaient également à Nashville, car les Boudleaux trouvaient souvent nécessaire de fournir des libations alcoolisées aux musiciens et DJ locaux. Ses comptes de dépenses, par exemple, répertorient des bouteilles de whisky pour Cowboy Copas et Guy Willis, et une bouteille de vin pour Chet Atkins.
Nashville abritait une communauté de musique country travailleuse, au scrabble acharné et en pleine croissance, avec des moyens minces – mais de grands rêves.
Nashville, cependant, aurait présenté un environnement prohibitif pour les Bryants sans la présence de Fred Rose. Au cours de leurs quatre premières années, Rose est devenue une confidente constante et un mentor pour Felice et Boudleaux, les initiant aux aléas et aux machinations du monde de la musique et leur donnant des conseils essentiels sur la façon dont une chanson doit être écrite. Le fait que Boudleaux et Fred aient tous deux été alcooliques leur a donné une façon particulière de se relier et de comprendre la vie. Ils ont passé de nombreuses heures à discuter de la croyance de Rose dans les qualités merveilleuses de la science chrétienne, la foi religieuse qu’il a créditée à la fois de lui avoir sauvé la vie pendant une période suicidaire antérieure et de l’avoir gardé sobre par la suite.
Felice n’a rencontré Rose qu’à la fin de 1950 ou au début de 1951, avant de se rendre au parc à roulottes pour les voir. » Ma première impression de Fred était à travers Boudleaux, alors j’ai adoré ce que j’entendais. Et puis quand j’ai rencontré l’homme, ça l’a solidifié. J’étais amoureuse. Je n’ai jamais rencontré une personne aussi belle, à côté de Boudleaux. »En plus de sa gentillesse, de son charme et de son désintéressement, Felice était également intrigué par l’élégance vestimentaire de Fred, par sa tendance à porter des pantalons en flanelle, une chemise en soie et un fedora. Ils faisaient tellement confiance à Fred que lorsque Del et Dane étaient encore enfants d’âge préscolaire, les garçons devaient mémoriser un numéro de téléphone — CY78591 — qu’ils devaient appeler s’ils avaient besoin d’aide lorsqu’ils étaient confiés à une baby-sitter. Ce numéro de téléphone était le bureau d’Acuff-Rose.
Alors que ces caractéristiques personnelles étaient attachantes, Felice et Boudleaux estimaient qu’ils devaient également à Rose une dette qui changeait leur vie. Sa tutelle patiente les a aidés à identifier et à adapter des chansons qui plaisaient aux chanteurs qui en avaient besoin et à leurs fans qui les accueillaient. Ils n’avaient auparavant dirigé leur écriture de chansons vers aucun public cible, et un autre mentor aurait pu tourner leurs intérêts vers la pop, Broadway ou une autre forme de musique. En travaillant avec les conseils bien informés de Rose, ils ont choisi et aidé à développer à la fois la musique country et l’identité de Nashville avec le genre.
Dans l’ensemble, Nashville n’était pas une ville facile ou accueillante pour les musiciens cols bleus. Avec une population de 321 758 habitants en 1950, la ville progressiste présentait néanmoins encore des marques de son passé rural alors qu’elle luttait avec son identité en évolution. Un étudiant en histoire de Nashville, Benjamin Houston, a déclaré: « quiconque cherche à comprendre l’histoire de Nashville doit maintenir ces tensions en place — rurales et urbaines, élites polies et gens ordinaires graveleux, un passé rétrospectif et un regard tourné vers l’avenir – pour discerner le caractère de la ville. »L’élite civique était à juste titre très fière des atouts éducatifs et culturels de la ville. Ils ont fièrement vanté ses belles universités (blanches et noires) et la réplique du Parthénon, construite en 1897 pour orner le site de l’Exposition du centenaire du Tennessee qui s’est tenue à Centennial Park.
La même élite avait des sentiments mitigés à propos de l’afflux de country folk qui se réunissaient à l’auditorium Ryman tous les samedis soirs pour profiter d’une soirée de musique hillbilly, et à propos des artistes qui produisaient activement des disques phonographiques qui circulaient dans tout le pays. Se souvenant de ces premiers jours dans la ville, et des gens qui méprisaient à la fois la musique et ceux qui la jouaient, Felice a déclaré: « Je pensais que Nashville était un grand nez bleu gigantesque. »
Travaillant avec les conseils bien informés de Rose, ils ont choisi et aidé à développer à la fois la musique country et l’identité de Nashville avec le genre.
Contrairement aux grandes aspirations culturelles de beaucoup, la nature rustique et agitée du Rainbow Trailer Court indiquait que Nashville, malgré toutes ses prétentions contraires, abritait une communauté de musique country travailleuse, assidue et en pleine croissance avec des moyens minces – mais de grands rêves. Comme les Bryants, la plupart de ces gens qui font de la musique espéraient s’implanter de manière plus permanente ailleurs dans la ville. Au grand désarroi des élites culturelles établies, ces mêmes hillbillies, en fait, mettaient leur ville sur la carte. En pensant à la foule qui a assisté au Grand Ole Opry et aux sessions d’enregistrement organisées dans la ville de plus en plus depuis 1949, l’annonceur David Stone de la radio WSM avait précédemment décrit Nashville comme la ville de la musique, aux États-Unis, un titre qui annonçait sa proéminence au fil des ans. Martin Hawkins, l’observateur et chroniqueur le plus astucieux de la scène musicale émergente à Nashville, a montré que les petites maisons de disques et les producteurs travaillaient dur depuis la fin des années 1940 en utilisant le talent des musiciens locaux.
En 1954, Owen et Harold Bradley inaugurent l’ère de Music Row — un groupe de studios qui définissaient la proéminence de Nashville en tant que centre d’enregistrement — lorsqu’ils établirent leur propre exploitation sur la Seizième Avenue Sud. L’auteur-compositeur Thomas Schuyler a plus tard commémoré cette région, et les jeunes hommes et femmes qui y cherchaient la gloire, dans sa chanson « Seizième Avenue. »Les paroles décrivent ces auteurs-compositeurs qui arrivent »des coins du pays, des villes et des fermes / avec des années et des années de vie cachées sous leurs bras. »Mais bien avant cette époque, des gens comme Hank Snow, Eddy Arnold, Ernest Tubb, Carl Smith, Jimmy Dickens, Red Foley, Hank Williams et d’autres artistes basés à Nashville dominaient déjà les juke-box à travers le pays. Menés par Hank Williams, ils commençaient à voir leurs chansons « reprises » par des artistes pop tels que Joni James, Frankie Laine, Sarah Vaughan et Tony Bennett.
Les Bryants sont arrivés à Nashville exactement au bon moment. Ils ont rencontré une communauté de musique country en plein essor mûre et avide d’écriture de chansons professionnelles, avec seulement une poignée d’auteurs—compositeurs disponibles – et aucun d’entre eux à temps plein. Les musiciens country de Nashville ont essayé de créer leur propre matériel ou ils ont emprunté à un entrepôt hérité de chansons et de ballades traditionnelles ou à ceux composés sur Tin Pan Alley à New York. Ils avaient besoin et ont accueilli les chansons que Boudleaux et Felice étaient venus écrire en ville. Une fois à Nashville, les Bryants ont réalisé plus que jamais qu’ils étaient doublement bénis par leur association avec leur mentor, Fred Rose, et par la relation avec Nat Tannen que Rose avait réussi à semer en leur nom.
La connexion de Tannen rapportait un petit chèque chaque semaine, mais Boudleaux gagnait plus que son donjon. Alors qu’il avait maintenant des articles de papeterie qui le décrivaient comme « Boudleaux Bryant, représentant du Sud, Musique Tannen », les voyages, le branchement de chansons et la culture de relations le maintenaient sous un grand stress. Tannen et lui se sont inquiétés lorsque les DJ n’ont pas envoyé leurs rapports hebdomadaires aux charts Billboard, car cet échec signifiait que les chanteurs, les auteurs-compositeurs et les producteurs de disques n’obtenaient pas leur dû ou la reconnaissance des charts qu’ils auraient autrement reçue.
Grâce à ces relations heureuses et à sa performance antérieure au WSB à Atlanta, Boudleaux était déjà assez connu des musiciens de Nashville. L’un d’eux, Chet Atkins, arrivé à Nashville la même année, était ravi d’apprendre que Boudleaux était déjà là. Chester Burton « Chet » Atkins vivait dans une ferme près de Hamilton, en Géorgie, lorsqu’il a pris connaissance du nom et de la musique de Boudleaux Bryant. En entendant les émissions de Radio Cowboys de Hank Penny sur WSB à Atlanta, Atkins a été impressionné par le violon de l’un des musiciens de Penny. Cela, pensait-il, n’était pas un hillbilly ordinaire. Chet a apprécié que Boudleaux joue de la musique avec une teinte de jazz inspiré de Stéphane Grapelli. L’introduction d’Atkins au violon de Boudleaux est survenue « pendant la guerre radio ASCAP, lorsque la plupart de la musique jouée était du domaine public. Boudleaux jouait la mélodie sur un air tel que « Jeannie aux cheveux Châtain clair », puis il jouait un refrain de manière légère. C’était tout nouveau pour mes oreilles et m’a presque soufflé l’esprit. »
__________________________________
De l’écriture de chansons Sweethearts de Nashville par Bobbie et Bill Malone. Extrait utilisé avec la permission de l’University of Oklahoma Press.
