Soirée d’ouverture du Melbourne Comedy Festival 2018. Salve d’introduction de Dilruk Jayasinha:
C’est tellement excitant. Honnêtement Sorry Désolé, c’est incroyable – que je fasse du stand-up comedy ici au Palais de Melbourne. Parce que je from je viens du Sri Lanka ! Et j’étais comptable. Ouais. Un comptable sri-lankais !!! Donc, pas seulement un croquant d’argent, mais un croquant d’argent au curry!
Thaat word…is c’est reparti ? Pour quelqu’un qui a passé les 30 dernières années de sa vie à se spécialiser dans les études littéraires, postcoloniales et culturelles anglaises, je ne l’avais jamais rencontré jusqu’à mon arrivée en Australie il y a 10 ans et peu de temps après, je suis tombé sur Roanna Gonsalves.
Pas l’écrivain primé de The Permanent Resident, mais (pour moi, à l’époque) un auteur peu connu de la nouvelle Curry Muncher. Dans l’histoire de Gonsalves, un étudiant international indien travaillant de nuit comme serveur de restaurant est attaqué dans un train de Sydney et violemment battu, tout en étant traité à plusieurs reprises de « mangeur de curry. ». Comme le narrateur / compagnon de route / spectateur omniscient de l’histoire, j’étais vraiment perplexe quant à la raison pour laquelle ce terme pourrait ou existerait:
Je me demandais comment on pouvait grignoter du curry ? Comme je l’ai compris, le curry, étant un liquide, pouvait être mangé avec du riz ou on pouvait même le boire comme on le faisait du rasam et même du sambhar. Mais il n’y avait aucun moyen de grignoter du curry comme s’il s’agissait d’un biscuit.
Lorsque Curry Muncher a été publié dans Eureka Street en juin 2009, à la suite de deux années de manifestations intermittentes d’étudiants internationaux indiens et de chauffeurs de taxi contre la violence à motivation raciale à Sydney et Melbourne, on pouvait vous pardonner de supposer que la voix narrative était un riff autobiographique à peine déguisé. En fait, lorsque j’ai voulu inviter Gonsalves à participer à une table ronde universitaire sur les attaques racistes, les organisateurs ont annulé l’invitation lorsque je leur ai dit que la nouvelle était fictive — l’auteur n’était pas une victime « réelle » de la violence.
Gonsalves a depuis toujours maintenu le droit de l’imagination pour animer sa fiction et a refusé d’habiter le corps d’auteur authentiquement currifié. Mais il semble qu’à maintes reprises, les histoires et les identités de la diaspora sud-asiatique s’émulsionnent dans le bassin profond de curry que Jayasinha utilise lui aussi pour parfumer son numéro de stand-up circulaire.
Une invention de l’Empire britannique ?
Une longue histoire de stéréotypes racialisés et de calomnies qui s’accumulent dans les corps présumés être les principaux ingérants de ce grand égaliseur culinaire, le curry. L’aspersion est collectivement jetée sur les habitants et les populations diasporiques retraçant leur généalogie du sous-continent indien, également connu sous le nom d’Asie du Sud.
Un parent proche du nom est le verbe « to curry favour », également lié à « nez brun », qui fait référence à l’orifice à l’autre extrémité du canal digestif qui entre en contact avec le curry. Entre les mains de créatifs comme Gonsalves et Jayasinha, de tels termes sont récupérés et récupérés pour faire une déclaration politique contre les cultures hégémoniques et les groupes de haine qui les utilisent pour essentialiser, discriminer et terroriser les peuples bruns sous-continentaux dans les nations colonisatrices blanches.
Bien que le préfixe en question soit l’une de ces inventions durables de l’Empire britannique qu’aucun sous-continent qui se respecte ne posséderait sans mille mises en garde, « curry » semble être le plus petit dénominateur commun qui unit ces peuples disparates dont l’histoire a été définie par la colonisation européenne.
Christophe Colomb a peut-être mis l’action en branle en 1492 lorsqu’il s’est lancé pour trouver la route maritime la plus courte vers les Indes à la recherche des fameuses épices que l’Europe convoitait, mais en réalité, ce sont les Britanniques qui peuvent légitimement prétendre être les ancêtres du plat omniprésent appelé le « curry ». »
L’entrée Wikipedia pour elle fait remonter le mot dès les années 1390 au français (« cury » de « cuire », signifiant cuisiner), de là à un livre de cuisine portugais du milieu du XVIIe siècle, avec la « première » recette de curry anglais enregistrée en 1747. Tout un corpus d’études universitaires sur le sujet interprète le sens du curry comme domestiquant l’impérialisme, codifiant la race et transnationalisant l’identité.
La propagation et l’étalement de la colonisation anglophone ont amené la création désormais populaire aux quatre coins du monde. Partout où les Anglais allaient, emportant avec eux des esclaves, des soldats, des travailleurs sous contrat, des bureaucrates, des factotums, des cuisiniers, des commis, des coolies et d’autres rouages dans les roues de l’Empire, le curry aussi. Curry pourrait bien dire, comme ce t-shirt, « Nous sommes ici parce que vous étiez là! »
Ainsi, dans des terres éloignées des Indes, dans les Caraïbes, en Afrique de l’Est et du Sud, les Fidji, la Guyane, les Maldives, l’île Maurice et le Suriname, ont vu le jour une cuisine créée avec des ingrédients locaux qui était la plus proche approximation des aliments aimés et mémorisés de « chez nous. »
Le Curry s’attache alors à la fois à la nourriture et à l’identité des personnes dont il est supposé provenir, atteignant le pouvoir du stéréotype pour obtenir son plein effet. À l’instar de la langue anglaise, la richesse du genre culinaire accorde l’admission à des arrivants bigarrés, alors même que les « gardiens » présumés des recettes, les peuples des Indes, sont rendus indésirables dans les collectifs anglophones. Ces troupeaux émigrés sont toujours réputés parler avec des accents, grignotant leur curry, ce qui conduit à cette question apparemment curieuse et anodine, mais politiquement offensante et propriétaire: « D’où viens-tu vraiment? »
Une métaphore puissante
Pourtant, il semble que ces flotsam et jetsam de l’entreprise de l’Empire ne se contentent pas des soupes mulligatawny et des kedgerees que les Britanniques ont ramenés chez eux en Angleterre. Les sous-continentaux et les sud-Asiatiques insistent obstinément sur leurs « propres » versions de rasams et de khichuris (cousin du koshari égyptien). Par conséquent, il s’ensuit qu’ils doivent posséder l’ingrédient magique secret qui mènera à un curry vraiment original.
Paradoxalement, les innovations « étrangères » sont traitées avec suspicion, par les descendants des colonisateurs comme des colonisés, conduisant à cette quête redoutée de l’expérience authentique de tous les côtés.
C’est cet affect et cet effet totalisants du curry que Naben Ruthnum, un torontois d’origine mauricienne, conteste dans son récent livre Curry: Eating, reading and race. Ruthnum soutient que dans les États multiculturels basés sur les migrants et les nations coloniales, les minorités subcontinentales / sud-asiatiques comme lui participent à la signification du curry, dans la nourriture et dans la littérature, en tant que « éléments déterminants » de leur identité (bien que de manière réticente et ambivalente).
Le Curry devient une manière d’être contenu et détourné par leurs propres communautés, s’accrochant au fil fragile et effiloché de l’appartenance à ces Indes mythiquement originelles, tout en hybridant de manière créative le visage changeant d’un plat qui a toujours absorbé des influences.
Ruthnum s’intéresse aux auto-identifications historiquement spécifiques des diasporas sous-continentales. Ils dévorent, à parts égales de plaisir, d’incrédulité et de désaffection, les recettes et les romans au curry qui narrent les voyages migratoires.
Son livre est divisé en trois sections: l’exécution et la consommation de; la lecture et la réflexion sur, et la racialisation et l’effacement de l’identité via le curry. Dans les deux premières sections, il argumente de manière convaincante contre l’insistance sur la pureté de la fabrication du curry et charge une polémique contre la façon dont les romans de curry se transmuent constamment en conversations sur « l’expérience, l’aliénation, l’authenticité et l’appartenance ».
Les choses deviennent vraiment intéressantes dans la troisième section, lorsque Ruthnum explore en profondeur pourquoi curry continue de fournir une métaphore si puissante pour les sud-Asiatiques, forçant une sorte de solidarité subcontinentale sur les corps bruns. Cette camaraderie et cette commensalité idylliques ne sont cependant pas confirmées par les divisions enracinées des histoires de caste, de classe, de genre et d’arrivée sous-continentales.
Pour ceux qui ne connaissent pas les stratarchies sous-continentales de votre curry local, peu importe que ce soit du paneer, du poulet, du mouton, du bœuf ou du poisson qui entre dans votre tikka-masala. Mais pour les initiés et les adeptes, c’est l’herméneutique de la différence jusqu’à la mort qui détermine leurs pratiques alimentaires et leur politique.
Retraçant sa propre ascendance à un V Ruthnum arrivé à Maurice en 1886, et ayant discuté de sa propre aliénation contemporaine d’essayer de trouver la camaraderie dans le « gangbang colonial » d’une nation insulaire créolisée, Ruthnum conclut:
Tout comme le curry n’existe pas exactement, la diaspora sud-asiatique non plus. Si nous essayons de construire une solidarité à partir d’une histoire partagée, cela ne sera jamais tout à fait vrai, à moins que nos arrière-grands-parents ne soient du même temps et du même endroit Members Les membres de l’équipe Diaspora peuvent avoir la peau du même ton général, mais chacun a une histoire familiale qui est probablement complètement distincte.
Qu’est-ce qu’un Curry exactement? demande à Camellia Punjabi dans 50 Grands Currys de l’Inde où le mot pourrait signifier différentes choses dans différents contextes sous-continentaux régionaux: « kari », « kadhi », « kaari. » Curry de Mridula Bajlekar: fire and spice inclut des recettes d’Asie du Sud-Est dans son mandat, tandis que Curry de Lizzie Collingham: A Tale of Cooks and Conquerers conclut que les plats populaires maintenant connus sous le nom de currys sont le résultat d’une longue histoire d’invasion et de fusion des traditions alimentaires de la Perse au Portugal dans le sous-continent.
Malgré l’indétermination et l’obstination du curry à résister à la définition, les discussions autour de ses « racines » se poursuivent sans relâche. Des puristes indéfectibles aux adultères sans vergogne, tout le monde a une position (missionnaire ou autre) sur le curry; la seule constante étant que chaque récit est lié à l’identité et à ses (ab)usages. Même parmi les partisans du non-curry, la tentative d’établir des références de bonne foi reste une ambition écrasante.
En fait, plus un curry est spécialisé, plus il semble que les praticiens et les fournisseurs aient besoin d’identifier son ascendance. Dans le sous-continent, cela pourrait prendre la forme de vénérer des traditions culinaires comme le Bengali, le Cachemiri ou le Saraswat. Les particularités sous-continentales régionales comme les Awadhi, les Mapila et les Parsi ne sont qu’un témoignage de l’énorme commerce et du trafic des cultures et des influences à travers les millénaires.
Les currys à la sortie du sous-continent ont le fardeau constant de prouver leur authenticité, une attente qui repose pieusement et provocante sur les corps de migrants qui ont nagé vaillamment sur des rivages inconnus. Le buss up shut roti, le bunny chow, le litti chokha font courir n’importe quel curry pour son argent et déclarent triomphalement leur indépendance contre la république du curry.
En train deCurr
En atterrissant à Sydney en 2008 après un vol de 18 heures depuis Edmonton, où j’habitais depuis une décennie, j’ai été surpris par mon manque alarmant d’angoisse diasporique alors que l’avion touchait presque les toits de tuiles rouges de St Peter’s. Peut-être ai-je également été bercé dans une torpeur tropicale familière / familiale par l’odeur des freesias et des frangipaniers qui m’accueillaient partout.
Niché dans un minuscule appartement au sommet de l’épicerie népalaise Kantipur à Marrickville, j’étais encore à une demi-décennie de sa gentrification et de sa scène gastronomique en plein essor. Au lieu de cela, mes voisins étaient un magasin de fruits tenu par deux frères grecs hiérarchiques mais loquaces et une boucherie incroyablement propre. J’ai été charmé par la langue australienne, qui ne laissait rien à l’imagination quant à ce qui pouvait se passer à l’intérieur de ces locaux : la boucherie !
Neuf mois plus tard, en me promenant dans ce quartier pas encore tout à fait branché de l’intérieur-ouest, je passais devant de nombreuses vérandas où de vieux Grecs grisonnants étaient assis à jouer à des jeux de société tandis qu’une petite chèvre barbue grignotait de l’herbe qui poussait dans les fissures entre les pelouses cimentées. J’ai osé deviner que, fidèles aux anciennes valeurs du pays, celles-ci étaient engraissées pour Pâques sur les friandises vertes les plus tendres. J’ai aussi découvert que la boucherie vous vendrait une chèvre pleine : je n’ai eu qu’à convaincre trois de mes amis d’aller chercher des actions.
Lorsque j’enjoignai au boucher laconique de donner une jambe à chacun de nous, le personnage sombre et sans pitié dit, sans manquer un battement sur son couperet : » La chèvre n’a pas quatre pattes. La vache a quatre pattes. »D’une manière ou d’une autre, cela semblait extrêmement drôle en cette journée éblouissante alors que nous étions tous les quatre en face de l’Église unie et serrions dans nos bras nos paquets imbibés de sang pour ramener à la maison et offrir la viande avec notre propre bienfait unique.
Il y avait à Sydney une promiscuité de palais et un savoir-faire supérieur que j’en suis venu à aimer, mais qui s’éclipserait d’une manière ou d’une autre dans la requête quotidienne qui supposait que lorsque les sud-Asiatiques sortaient, nous ne consommions que le nôtre, jamais l' »autre », que nos langues n’étaient pas assez urbanisées pour la prononciation ou l’expérimentation d’autres aliments « mondiaux », et que le connaisseur offert aux aficionados qui pouvaient différencier les vins à associer à « Indiens » n’était pas disponible pour nous.L’accord était que nous nous invitions mutuellement à déguster nos créations culinaires. Parmi toutes les interprétations possibles, gigot de chèvre rôti, ragoût de chèvre, côtelettes de chèvre, côtelettes de chèvre, shashlik de chèvre et boulettes de chèvre, il m’est bien sûr tombé sur le fait de faire le curry de chèvre. Moi, qui hérissait d’indignation chaque fois qu’on me demandait quel était le meilleur endroit pour » manger indien » en ville : bon sang, je n’étais là que depuis moins d’un an ! De plus, dans une ville d’une telle finesse culinaire et fusion, où chaque Shazza, Dazza et Bazza avaient accès à une cuisine du Vietnam au Vanuatu, du Bangladesh à Beyrouth, de la Chine à Chypre, pourquoi diable était-il supposé que je, fraîchement débarqué du vol, connaîtrais, ou même voudrais savoir, le meilleur endroit pour « manger indien? »
Dans ce domaine du raffinement alimentaire, les sud-Asiatiques ne pouvaient jamais être que des informateurs autochtones, jamais des anthropologues éclairés ou même des gourmands prétentieux.
Dix ans après, la question ne manque jamais d’arriver: le push and pull de l’authenticité posé à ma porte pour évoquer la nourriture indienne « la plus authentique » possible, un parallèle à ces autres questions historiquement amnésiques rencontrées avec une régularité sans faille, avec des inflexions montantes inimitables: « Vous parlez vraiment bien anglais? » et » Resteras-tu à stralia ? »
Ces liens entre le fait d’être appelé mangeur de curry malodorant et le fait d’être catalogué comme véritable article ou autorité sur le « curry » coupent profondément, mais paradoxalement, ils rappellent aussi, comme le dit Ruthnum, « qu’il y a des aspects domestiques et réconfortants à l’exotisme « .
Donc, pour revenir à ce jour-là, quand il s’agissait d’être objectivé comme un vrai cuisinier bleu et authentique de curry de chèvre, je n’avais aucune objection. C’étaient mes amis australiens, sud-asiatiques et non-sud-asiatiques, ceux qui m’avaient emmené profondément dans leur cœur et chez eux, et si le curry était ce qu’ils voulaient, le curry est ce que je leur ferais. J’ai invoqué mon ancien karma culinaire et mon héritage gastronomique sacré pour me lancer dans le voyage de la chèvre via la recette égyptienne de mon ami Iman qui ne demandait que des oignons, de l’ail et des grains de poivre noir. Pas d’huile de moutarde, pas de cannelle ou de clou de girofle, pas de curcuma et de piment, pas de cumin et de poudre de coriandre, ni de gingembre et de garam masala. Ils sont une indication fréquente de sa place provisoire et privilégiée dans une nation de colons, ainsi qu’une incantation selon laquelle nous pourrions savoir quelque chose sur ce plat d’Empire le plus adaptatif, bâtardisé et caméléon, le curry, alors même que nous remuons nos index jaune typhoïde et remuons nos têtes sous-continentales collectives et insistons sur le fait qu’il n’existe tout simplement pas.
Après tout, elle, elle-même cuisinière, avait déclaré avec un discernement suprême une fois, alors que j’avais minutieusement préparé des mahshi égyptiens à partir d’une recette, qu’ils avaient un goût absolument indien, que tout ce que je faisais aurait un goût indien. C’est un fait de la vie que j’en suis venu à embrasser aussi, alors que j’ajoute des piments verts à mes pâtes penne et de la sauce soja à mes currys de chou-fleur. Un retournement subcontinental royal droit au dualisme descartien: cogito, ergo résumé en, « Je suis, donc je curry! »
À 0.37 secondes dans la bande-annonce de la série documentaire Netflix, Ugly Delicious, David Chang, le célèbre chef Momofuku menant une croisade contre la pureté et la piété dans la nourriture, a une phrase mémorable que tous les authentiques devraient adopter comme devise: « C’est quand vous mangez un plat qui vous rappelle un plat cuisiné par votre mère. »
Je peux improviser, avec la juste pincée de souvenir et de rejet matricide, le curry est une invention et un inventaire de l’arrivée qui affirme également son âge adulte contre cette mère patrie, cette langue et ce palais perdus depuis longtemps.
Ruthnum conviendrait que la conversation sur l’authenticité est particulièrement ennuyeuse et absorbante: plus vous essayez d’établir la provenance, plus elle devient pédante, mais la conversation qui l’entoure peut être extrêmement divertissante. Comme le conclut Helen Rosner, correspondante itinérante du New Yorker, « les grands cuisiniers, selon Chang, sont ceux qui ne se contentent pas de déployer un ingrédient ou une technique, mais le ressentent profondément, adoptant la nourriture et son histoire comme une partie fondamentale de qui ils sont. »
C’est donc finalement ce qui est au cœur de l’insistance sur le curry: le posséder et le désavouer en même temps, dans tous ses héritages racialisés et ses saveurs impériales, dans toutes les manières dont il recherche une histoire de la genèse et toutes les manières merveilleuses et folles dont il vous égare dans les détours de l’histoire.
Le curry comme lien social, le curry comme récit, le curry comme slogan, le curry comme comédie stand-up, le curry comme personnel, le curry comme politique, le curry comme communauté imaginée — restez calme et vive le curry!
