Il y a assez de bonne télévision pour durer toute une vie et, franchement, je ne peux pas suivre. Ma liste est sursaturée de « choses que je sais que je devrais regarder », et pourtant je refuse catégoriquement de les regarder, même si elles sont là, à portée de main — tout ce que j’aurais à faire est de jouer. J’ai entendu dire que la fin du Monde est bonne. Le Sorceleur aussi. Et même si je sais que je vais l’adorer, je suis à peu près sûr que l’éducation sexuelle restera sans surveillance pendant au moins une autre année. Maintenant, ce n’est tout simplement pas le bon moment pour creuser.
Au lieu de cela, face au stress profond d’une file d’attente complète, je suis tombé dans des trous qui ne sont décidément pas de prestige. Une programmation addictive et amusante, mais qui ne nécessite pas nécessairement une énorme capacité de réflexion. Le genre de chose qui, à une époque révolue, aurait probablement été diffusée en milieu de journée un dimanche. Ce que je veux surtout dire, c’est que j’ai découvert le genre étonnamment calme, joyeux, gentil, mais aussi étrangement spécifique des spectacles de relooking de jardins sans enjeu.
Je parle de Love Your Garden, animé par la légende britannique du jardinage Alan Titchmarsh, et de la pléthore d’émissions animées par l’autre légende britannique du jardinage, Monty Don. J’aime particulièrement les jardins à la française de Monty Don, où il visite différents types de jardins en France pour voir ce que cela peut révéler sur l’histoire et la culture françaises (fait amusant: en 1661, Louis XIV a fait jeter son ministre des finances en prison parce que le ministre avait un jardin plus agréable que lui); et de Grands Rêves, de petits espaces, où les « gens ordinaires » reçoivent des conseils de Don sur la façon de créer leur jardin de rêve dans un timbre-poste britannique typique d’une arrière-cour.
Situé quelque part à la frontière entre la Slow TV et une cure de jouvence à domicile, Big Dreams, Small Spaces est le meilleur de ces émissions. Ce qu’il est important de comprendre, cependant, c’est que l’attrait de cette programmation réside spécifiquement dans son absence totale d’enjeux. Il n’y a pas de sentiment de concurrence, pas de prix à la fin — c’est simplement un groupe de Britanniques qui sont là pour les seuls arbustes. Tous les participants ont leur propre vie en dehors du spectacle et n’ont absolument aucune intention de transformer leur apparition dans le spectacle en une carrière ou une entreprise à but lucratif. Ils apprennent à jardiner parce qu’ils veulent améliorer leur maison, ou ils veulent un nouveau passe-temps, ou ils veulent cultiver et cultiver leurs propres légumes. Rien de plus, rien de moins. Au cours d’un épisode, les participants (car ils ne sont certainement pas des concurrents) apprennent à se satisfaire des simples fruits d’un travail bien fait, d’un effort fait de leurs propres mains qui est venu, excusez du jeu de mots, se concrétiser.
Chaque épisode de Grands Rêves, Petits Espaces se déroule sur une année. Vous voyez deux ensembles de personnes s’occuper de leur jardin et leur progression progressive au fil des saisons. Laisse-moi te dire, ça va lentement. Don visite environ tous les quelques mois, et pendant ce temps, les participants parviennent à dégager les gravats, peut-être à transformer leur sol ou à créer un bac à compost. Parfois, ils parviennent même à acheter leurs nouvelles plantes. Lors de ses visites, il donne des conseils, peaufine l’aménagement du jardin et conduit les propriétaires dans une journée de jardinage réel. Mais la longueur du processus fait partie de l’attrait de ce salon — c’est du long terme, un véritable engagement pour les jardiniers. Il n’y a pas de transformation rapide et cathartique à la fin; même après la dernière visite de Monty Don, les jardins sont toujours présentés comme un travail en cours. Telle est la vie, n’est-ce pas ?
C’est amusant de regarder une personne sans compétence tenter quelque chose de mal. Mais il y a une satisfaction encore plus profonde à voir une personne avec beaucoup de compétences transmettre ces connaissances aux autres. Monty Don, dans toute son absurdité, portant des bretelles britanniques, et dans des tons clairs et mesurés, montre comment planter un arbre et comment déterminer un bon sol (creusez un trou et remplissez—le d’eau – s’il ne s’écoule pas le soir, vous avez un problème). Il est patient et gentil, guidant les participants à travers le processus de jardinage d’une manière légèrement paternelle. Il leur offre des conseils, du pragmatisme et de l’aide, mais en fin de compte, c’est aux participants eux-mêmes de faire l’essentiel du travail.
Il n’y a pas de crise en temps réel, rien à gagner et rien à perdre. C’est exactement le contraire d’un jeu à somme nulle. C’est lent et laborieux, et assez souvent, plutôt terne. Mais cela ne l’empêche pas d’être convaincant. Mes épisodes préférés sont ceux où le jardin est décidément incomplet à la fin, au mépris abject du récit habituel des shows de relooking. Après tout, qu’est-ce qu’un jardin « complet »? Par définition, ils changent quotidiennement, grandissent et évoluent au fil du temps. C’est un processus, un passe-temps qui dure des années et des décennies. « Pensez à aujourd’hui », dit Monty Don à quelques jardiniers. « C’est la mentalité d’un jardinier. »
Assez profondément dans ce trou de télévision à ce stade, j’ai décidé de regarder le monde avec la mentalité d’un jardinier, et ce n’est pas mal. Nous sommes tous parfaitement conscients des dangers de la course vers l’avant, sans tenir compte de ce que nous ressentons sur le moment et en essayant d’atteindre un objectif nébuleux, qu’il puisse ou non être atteint. Le jardinage, comme toute activité répétitive, concentre l’esprit sur sa tâche, empêchant ceux qui le font d’errer dans d’autres voies de pensée, leur donnant une pause dans la tâche monumentale difficile d’exister simplement dans un monde qui fournit une série interminable de distractions et d’options. L’essentiel est de se rappeler que, le plus souvent, la meilleure issue est à travers. Vous devez travailler lentement, soigneusement et patiemment pour faire n’importe quoi. Vous avez besoin du soutien de vos amis et de votre famille lorsqu’ils peuvent perdre du temps. Vous devez vous occuper de votre jardin.
Le jardinage est fondamentalement un passe-temps ennuyeux. Don peut essayer de le relier au colonialisme, à la culture et au pouvoir en plongeant profondément dans la signification des jardins de Versailles tout ce qu’il aime, mais cela ne change pas la vérité. Je veux dire cela avec la plus grande affection; il n’y a rien de mal à s’ennuyer. Cela peut, en fait, être plutôt agréable. Même les problèmes rencontrés par les participants sont délicieusement banals. Ils sont souvent freinés par le mauvais temps, la découverte d’argile sous le sol pauvre, ou une longue semaine de travail. Il y a un mépris presque total pour le drame et les enjeux. Même les derniers moments des épisodes réfutent le récit habituel centré sur l’hôte de la plupart des émissions de téléréalité. Monty Don rencontre les participants et fait visiter l’état actuel de leur jardin avant de le « révéler » à leur famille et à leurs amis. Mais ce n’est qu’une accumulation — pas l’événement principal. Le véritable point culminant vient du moment où les jardiniers partagent un verre avec leurs proches — les personnes qui sont réellement dans leur vie pour le long terme, qui auront la chance de voir ce que leurs créations deviennent.
Je n’ai bien sûr pas un tel privilège. Je ne peux qu’imaginer l’avenir, alors que je joue au prochain épisode.
Hannah Searson est une pigiste basée au Royaume-Uni.