Pour mieux comprendre ce qu’implique une description épaisse, Geertz l’a expliqué avec un exemple simple:
Considérez… deux garçons contractent rapidement les paupières de leurs yeux droits. Dans l’un, il s’agit d’une contraction involontaire; dans l’autre, un signal conspirateur à un ami. Les deux mouvements sont, en tant que mouvements, identiques; à partir d’une observation « phénoménale » d’eux seuls, on ne pouvait pas dire qui était un twitch et qui était un clin d’œil, ni même si les deux ou l’un était un twitch ou un clin d’œil. Pourtant, la différence, aussi peu photographiable soit-elle, entre une contraction et un clin d’œil est vaste; comme le sait quiconque a le malheur d’avoir pris le premier pour le second. Le clin d’œil communique, et en effet communique de manière assez précise et spéciale… Contracter volontairement vos paupières lorsqu’il existe un code public dans lequel cela compte comme un signal conspirateur est un clin d’œil. C’est tout ce qu’il y a à faire: une tache de comportement, une tache de culture, et – le tour est joué!—geste.
Ce n’est cependant que le début. Supposons, poursuit-il, qu’il y ait un troisième garçon qui, « pour amuser malicieusement ses copains », parodie le clin d’œil du premier garçon, comme amateur, maladroit, évident, etc. Bien sûr, il le fait de la même manière que le deuxième garçon a fait un clin d’œil et que le premier a tremblé: en contractant ses paupières droites. Seul ce garçon n’est ni un clin d’œil ni un contretemps, il parodie celui de quelqu’un d’autre, comme il le prend, risible, tentative de clin d’œil. Ici aussi, un code socialement établi existe… Le point est entre ce que Ryle appelle la « description fine » de ce que le répéteur (parodiste, clin d’œil, twitcher. . .) fait (« contractant rapidement ses paupières droites ») et la « description épaisse » de ce qu’il fait (« pratiquer un burlesque d’un ami simulant un clin d’œil pour tromper un innocent en pensant qu’une conspiration est en mouvement ») est l’objet de l’ethnographie: une hiérarchie stratifiée de structures significatives en termes de contractions, de clins d’œil, de faux-clins d’œil, de parodies, de répétitions de parodies sont produites, perçues et interprétées, et sans lesquelles elles n’existeraient pas (pas même les contractions de forme nulle, qui, en tant que catégorie culturelle, sont autant des non-clins d’œil que des clins d’œil ne sont pas des contractions), peu importe ce que quelqu’un a fait ou n’a pas fait avec ses paupières. (1973, pp. 6-7)
Dans ce passage court mais percutant, Geertz nous fournit un exemple parfait d’un comportement qui ne peut être expliqué que par une description épaisse. Les trois garçons — le clin d’œil, le twitcher et le parodiste – font tous la même action physique (comme le dit Geertz « contraction rapide des paupières droites »), mais étant donné le contexte socioculturel dans lequel chaque garçon se trouve, le même comportement peut signifier des choses très différentes. Geertz soutient que c’est ce contexte détaillé — ce je ne sais quoi — que l’ethnographe doit fouiller et découvrir si l’on veut expliquer adéquatement le comportement et par extension la culture.
En somme, Geertz est cité comme disant « la culture est le contexte » (Geertz cité dans Shankman et al., 1984, p. 262), et cet énoncé aide à comprendre ce qu’il entendait exactement quand il discutait d’une description épaisse.
