Peut-être aimeriez-vous voir le cimetière? » dit l’archéologue Vladimir Slavchev, me rattrapant un peu déséquilibré. Nous sommes au Musée d’archéologie de Varna, une ancienne école de filles de trois étages construite en calcaire et en brique au 19ème siècle. Ses collections s’étendent sur des millénaires, depuis les outils des agriculteurs de l’âge de pierre qui se sont installés pour la première fois sur ce littoral près de l’embouchure du Danube jusqu’aux statues et inscriptions de son époque prospère de port romain. Mais je suis venu pour quelque chose de spécifique, quelque chose qui a fait connaître Varna parmi les archéologues du monde entier. Je suis là pour l’or.
Slavchev me fait monter un escalier de pierre usé et entrer dans une salle faiblement éclairée bordée de vitrines en verre. Au début, je ne sais pas où chercher. Il y a de l’or partout — 11 livres en tout, représentant la plupart des 13 livres qui ont été excavées entre 1972 et 1991 dans un seul cimetière au bord du lac à quelques kilomètres de l’endroit où nous nous trouvons. Il y a des pendentifs et des bracelets, des plastrons plats et de minuscules perles, des taureaux stylisés et un casque élégant. Niché dans un coin, il y a un large bol en argile peu profond peint de rayures en zigzag de poussière d’or et de peinture noire à base de charbon de bois.
En poids, l’or dans cette pièce vaut environ 181 000 $. Mais sa valeur artistique et scientifique est au-delà du calcul: L ‘ »or de Varna », comme on l’appelle chez les archéologues, a bouleversé les notions de longue date sur les sociétés préhistoriques. Selon la datation au radiocarbone, les artefacts du cimetière ont 6 500 ans, ce qui signifie qu’ils n’ont été créés que quelques siècles après l’arrivée des premiers agriculteurs migrants en Europe. Pourtant, les archéologues ont trouvé les richesses dans une poignée de tombes, ce qui en fait la première preuve de hiérarchies sociales dans les archives historiques.
Slavchev me conduit au centre de la pièce, où une tombe a été soigneusement recréée. Bien que le squelette à l’intérieur soit en plastique, les artefacts originaux en or ont été placés exactement comme ils ont été trouvés lorsque les archéologues ont découvert les restes originaux. Allongé sur le dos, l’homme mort depuis longtemps dans la tombe 43 était orné de bracelets en or, de colliers en perles d’or, de lourds pendentifs en or et de délicats disques d’or percés qui pendaient autrefois à ses vêtements.
Dans l’exposition du musée, ses mains sont repliées sur sa poitrine, serrant une hache polie avec une poignée enveloppée d’or comme un sceptre; une autre hache se trouve juste en dessous. Il y a une « épée » en silex de 16 pouces de long à ses côtés et une gaine de pénis en or située à proximité. « Il a tout — des armures, des armes, de la richesse », dit Slavchev en souriant. « Même les pénis de ces gens étaient en or. »
**********
Depuis qu’il a commencé à travailler au musée en 2001, Slavchev a passé une grande partie de son temps à examiner les implications de l’or de Varna. Ses longs cheveux noirs, recouverts de gris, sont tirés en queue de cheval serrée; son bureau au dernier étage du musée, où il est conservateur de l’archéologie préhistorique, est peint en vert et rempli de livres sur la préhistoire de la région. Une petite fenêtre laisse entrer un peu de lumière et le bruit des mouettes.
Slavchev me dit qu’il y a quelques décennies à peine, la plupart des archéologues pensaient que les peuples de l’âge du cuivre vivant autour de l’embouchure du Danube s’organisaient en petits groupes très simples. Un livre influent de 1974 intitulé Déesses et Dieux de la Vieille Europe: Mythes et Images cultes, de l’archéologue Marija Gimbutas, est allé encore plus loin. Sur la base de figurines féminines en os et en argile trouvées dans les colonies de l’âge du cuivre le long du Danube inférieur, elle a soutenu que les sociétés de la « Vieille Europe » étaient dirigées par des femmes. Le peuple de la « Vieille Europe » était « agricole et sédentaire, égalitaire et pacifique », a écrit Gimbutas. Sa vision d’un paradis féministe préhistorique était convaincante, en particulier pour une génération d’universitaires qui atteignaient l’âge adulte dans les années 1960 et 70.
Gimbutas pensait que l’Âge du Cuivre avait pris fin lorsque des envahisseurs venus de l’Est s’étaient introduits dans la région vers 4000 av.j.—c. Les nouveaux arrivants étaient « patriarcaux, stratifiés mobile mobiles et orientés vers la guerre » – tout ce que les gens de l’Âge du Cuivre n’étaient pas. Ils parlaient l’Indo-européen, l’ancienne langue qui forme la base de l’anglais, du gaélique, du russe et de nombreuses autres langues. Les nouveaux arrivants ont apposé leur empreinte sur l’Europe et ont anéanti le culte de la déesse de l’âge du cuivre.
Gimbutas mettait la touche finale aux Déesses et aux Dieux alors que les premières découvertes de Varna étaient en train de voir le jour. Elle ne pouvait pas savoir que ce cimetière au fond du Rideau de fer viendrait contester sa théorie.
Avec le recul, les preuves sont convaincantes. Quand je demande à Slavchev les conclusions tirées par Gimbutas, décédé en 1994, il secoue la tête. « Varna montre quelque chose de complètement différent », dit-il. « Il est clair que la société ici était dominée par les hommes. Les tombes les plus riches étaient des hommes; les chefs étaient des hommes. L’idée d’une société dominée par les femmes est complètement fausse. »
**********
La découverte de Varna semble encore miraculeuse à ceux qui en faisaient partie. En 1972, Alexander Minchev n’avait que 25 ans, avec un doctorat fraîchement obtenu et un nouvel emploi dans le même musée dans lequel il travaille aujourd’hui en tant que membre du personnel supérieur et expert en verre romain. Un matin, il reçut un appel: Un ancien instituteur qui avait ouvert un petit musée dans un village voisin était en possession d’un trésor; peut-être quelqu’un de Varna serait-il prêt à venir jeter un coup d’œil?
Lorsque l’appel est arrivé, se souvient Minchev, ses collègues plus âgés ont roulé des yeux. Les habitants appelaient régulièrement à propos de « trésor. » Il s’est toujours avéré que ce sont des pièces de cuivre qu’ils trouvaient dans leurs champs, certaines vieilles de quelques siècles. Les réserves du musée en étaient pleines. Pourtant, Minchev était impatient de sortir du bureau, alors il a sauté dans une jeep avec un collègue.
En entrant dans le petit musée, les deux hommes se sont immédiatement rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’une collection de pièces anciennes. « Lorsque nous sommes entrés dans la pièce et que nous avons vu tous ces artefacts en or sur sa table, nos yeux ont sauté — c’était quelque chose d’exceptionnel », explique Minchev. L’enseignant à la retraite leur a dit qu’un ancien élève avait découvert les artefacts quelques semaines plus tôt en creusant des tranchées pour les câbles électriques. Après avoir pêché un bracelet dans le seau de sa pelle, le jeune homme a ramassé quelques pièces de plus. Il a supposé que les bijoux étaient en cuivre ou en laiton, et l’a jeté dans la boîte fournie avec ses nouvelles bottes de travail, puis l’a poussé sous son lit. L’or ne lui a jamais traversé l’esprit. Quelques semaines se sont écoulées avant qu’il ne donne la boîte de bijoux, encore recouverte de terre, à son ancien professeur.
Cet article est une sélection de notre numéro trimestriel Smithsonian Journeys Travel Danube
Parcourez le Danube de la Forêt-Noire d’Allemagne à l’île verte en forme de larme de Sainte—Marguerite à Budapest
Achetez
Jusqu’à ce que le matin, tous les artefacts en or connus de l’âge du cuivre pesaient moins d’une livre – combinés. Rien que dans la boîte à chaussures, Minchev en tenait plus du double. La découverte initiale était de 2.2 livres, sous forme de bracelets, une cuirasse plate et rectangulaire, des boucles d’oreilles, des tubes délicats qui auraient pu tenir autour du manche en bois d’un sceptre, des bagues et d’autres petits bibelots. « Nous les avons emmenés dans cette même boîte à chaussures directement à Varna », explique Minchev.
En quelques semaines, le tractopelle déconcerté conduisait un policier, deux archéologues et son ancien professeur sur un chantier de construction à quelques centaines de mètres du lac de Varna. Bien que cela faisait des mois que le travailleur de la construction n’avait pas trouvé l’or, Minchev a immédiatement repéré plus de paillettes qui sortaient de la saleté sur le côté de la tranchée.
**********
La chasse était lancée. « Il est très rare d’avoir une seule tombe », dit Minchev. » Très vite, nous en avons trouvé d’autres. Après qu’il fut évident qu’il s’agissait d’un cimetière, une clôture temporaire a été érigée. Il s’est avéré plus tard que ce n’était pas assez grand. »Alors que l’hiver approchait et que le sol gelait solidement, les archéologues ont allumé des feux pour poursuivre les travaux. Dans une étrange tournure, une prison locale a fourni du travail de forçat pour aider les archéologues à récupérer l’or du cimetière.
Les archéologues bulgares ont passé plus de 15 ans à fouiller 312 tombes. Toutes datent d’une période relativement brève entre 4600 et 4200 av.j.-c. – un moment charnière de l’histoire humaine, alors que les gens commençaient tout juste à percer les secrets du travail des métaux.
Au fur et à mesure que les chercheurs creusaient une nouvelle tombe après l’autre, un modèle a émergé. Les richesses du cimetière de Varna n’étaient pas réparties uniformément. La majorité des sépultures contenaient très peu de valeur: une perle, un couteau en silex, un bracelet en os au mieux. Un sur cinq contenait de petits objets en or comme des perles ou des pendentifs. Étonnamment, seulement quatre tombes contenaient les trois quarts de l’or du cimetière — l’équivalent de l’âge du cuivre du pour cent le plus riche. « Le cimetière montre de grandes différences entre les personnes, certaines avec beaucoup de biens funéraires, d’autres avec très peu », explique Slavchev. « Il y a 6 500 ans, les gens avaient les mêmes idées que nous avons aujourd’hui. Nous voyons ici la première société complexe. »
Varna et son or sont rapidement devenus célèbres en dehors de la Bulgarie. Les dirigeants communistes du pays étaient désireux de promouvoir le site, et ils ont envoyé les bijoux en tournée dans les musées du monde entier.
Les archéologues bulgares ont gloussé devant l’ironie. « J’ai plaisanté avec un collègue en disant que ce cimetière était le premier clou dans le cercueil de l’idéologie communiste », explique Minchev. « Cela a montré que même au 5ème siècle avant jc., la société était très stratifiée, avec des gens très riches, une classe moyenne, et surtout des gens avec rien d’autre qu’un pot ou un couteau pour appeler les leurs. C’était le contraire de l’idéologie officielle. »
**********
Un jour après avoir rencontré Minchev, je retourne au musée. Cette fois, je ne suis pas là pour voir de l’or. Au lieu de cela, Slavchev attend dehors. Sa voiture est dans le magasin, alors nous montons dans le VUS Mitsubishi argenté malmené d’un collègue. Nous allons voir le cimetière lui-même — ou ce qu’il en reste.
Alors que nous traversons la circulation en milieu de journée aux abords de Varna, à travers des immeubles d’appartements à l’emporte-pièce et des développements commerciaux post-communistes, Slavchev explique qu’une partie importante du cimetière – peut—être un tiers — n’a jamais été fouillée. En 1991, l’archéologue en charge a appelé à l’arrêt des fouilles. Il pensait que les futurs chercheurs auraient accès à de meilleures technologies et techniques, et il voulait terminer la publication des travaux déjà effectués.
Il ne pouvait pas savoir que la fin du communisme plongerait l’archéologie bulgare dans un marasme qui dure depuis plus de deux décennies. Aujourd’hui, la Bulgarie est l’un des pays les plus pauvres de l’Union européenne et, alors que les scientifiques luttaient pour financer des fouilles légitimes, les pillards ont pillé de nombreux trésors archéologiques du pays et les ont vendus sur le marché noir international. Le site de Varna a jusqu’à présent été épargné.
Après avoir coupé la route principale dans un parc industriel sombre, nous nous arrêtons à côté d’une clôture à mailles losangées. Slavchev sort de la voiture et déverrouille une porte. Ensemble, nous nous glissons dans une longue et étroite bande de terre coincée entre des bâtiments d’usine délabrés et des entrepôts qui dominent de tous les côtés.
Les habitants ont transformé la zone clôturée en un jardin communautaire informel, avec de petites parcelles potagères et des serres délabrées en bâches en plastique. Là où il n’a pas été planté de légumes, l’espace est étouffé par d’épais sous-bois et jonché de déchets. Un panneau écrit au marqueur noir sur un morceau de plastique bleu indique: « Dieu regarde d’en haut — Ne volez pas! »
Vingt-cinq ans après l’arrêt des fouilles initiales, Slavchev publie toujours des découvertes, et espère éventuellement redémarrer les fouilles de Varna et achever le travail de ses prédécesseurs. Une des questions auxquelles il aimerait répondre: Qu’est-ce qui a encouragé les gens à créer des hiérarchies sociales à propos de l’âge du cuivre? Et pourquoi ici sur les rives de la mer Noire?
**********
Se frayant un chemin à travers les jardins, Slavchev suggère que les personnes qui ont construit le cimetière de Varna avaient plus à l’esprit que la subsistance. « Toute la population était en bonne santé et avait une alimentation équilibrée. Ces gens n’étaient ni riches ni pauvres au sens actuel du terme. Ils n’ont pas eu faim « , dit-il. « Ils étaient arrivés à un moment où ils ont commencé à penser à plus que la survie. »
Slavchev pense que leurs esprits se sont tournés vers le métal. Assis près d’un feu de camp une nuit, peu après 5000 av.j.—c., un agriculteur observateur de l’âge de pierre a dû remarquer que certaines roches – des minerais vert—bleu que nous connaissons maintenant sous le nom de malachite ou d’azurite – fondaient en perles de cuivre brillantes lorsqu’elles étaient chaudes.
Le cuivre pouvait être façonné et travaillé dans des outils et des décorations d’une manière qui devait sembler d’un autre monde. Jusqu’à l’invention de la métallurgie, tous les outils dont l’humanité disposait étaient fabriqués à partir de pierre, de bois, d’os, de bois ou d’argile. Une fois qu’ils se sont cassés, ils étaient inutiles. Le cuivre malléable, cependant, pourrait être façonné en armes, outils et bijoux encore et encore. « Si une hache métallique est cassée, vous pouvez la fondre et en produire une autre », explique Svend Hansen, chef du département Eurasie de l’Institut archéologique allemand. « Le métal n’est jamais utilisé. Il peut être recyclé à l’infini. »Les premiers métallurgistes ont dû ressembler à des sorciers.
Mais alors que la pierre et l’os étaient largement disponibles — des matériaux que tout le monde pouvait ramasser sur le sol — la malachite, l’azurite et l’or étaient tous difficiles à trouver. Une livre de cuivre nécessite l’extraction de centaines de livres de minerai de cuivre; il faut jusqu’à dix tonnes de matériau pour produire une once d’or. L’exploitation minière, la fusion et le travail du métal demandaient des compétences particulières et beaucoup de temps.
Toutes ces heures de travail devaient être organisées et commandées. C’est là que l’homme de la tombe 43 et ses collègues un pour cent sont entrés. « Nous arrivons pour la toute première fois à un point crucial de l’histoire humaine: une partie de la société doit travailler avec du métal et d’autres doivent les nourrir », explique Slavchev. « Cette séparation doit être ordonnée et réglementée, avec quelqu’un qui attribue des rôles. La personne qui prend des décisions doit avoir beaucoup de pouvoir pour maintenir la société séparée. »
**********
Slavchev et moi sommes bientôt sur une légère montée, couverts d’un fourré de broussailles et d’arbres trapus. Quelques hangars pourris sont à peine visibles dans les sous-bois. Il indique une poignée de fosses peu profondes en pente descendante, si couvertes de mauvaises herbes que je ne les aurais pas remarquées sans son aide. « Vous êtes debout au sommet du cimetière », dit-il. « C’est là qu’ils ont trouvé les tombes les plus riches. »Des excavatrices ont ensuite entassé toute la saleté des tombes sur la partie du cimetière qu’elles n’avaient pas encore examinée, la scellant sous 15 pieds de terre pour attendre des jours meilleurs.
Alors qu’un vent froid transporte le son du métal d’une usine voisine, je demande à Slavchev quelque chose que je me demande depuis que nous nous sommes rencontrés: Qu’est-il arrivé à la société qui existait autrefois ici? L’âge d’or enterré dans le cimetière a été bref, dit-il. Les ossements ont tous été enterrés en quelques siècles, il y a entre 6 600 et 6 200 ans.
Ce qui s’est passé ensuite est un mystère durable. Tout le long du Danube inférieur, les colonies et les cultures qui ont prospéré pendant l’âge du cuivre s’arrêtent brusquement vers 4000 av.j.-c. Soudain, les colonies sont abandonnées; les gens disparaissent. Pendant six siècles après, la région semble vide. « Nous n’avons toujours rien pour combler le vide », dit-il. « Et croyez-moi, nous avons regardé. »
Pendant des décennies, les chercheurs ont supposé que cet abandon soudain était le résultat d’une invasion par les guerriers indo-européens montés dont Gimbutas avait parlé, ravageant la région. Mais il n’y a aucun signe de bataille ou de violence, pas de villages brûlés ou de squelettes avec des signes de massacre.
Plus récemment, des chercheurs ont commencé à envisager une autre possibilité: le changement climatique. L’effondrement de l’âge du cuivre coïncide avec un monde qui se réchauffe, avec des fluctuations plus importantes des températures et des précipitations. Les villages qui ont produit l’or trouvé ici sont maintenant sous l’eau: la mer Noire était jusqu’à 25 pieds plus bas qu’elle ne l’est aujourd’hui.
Du haut du cimetière, il est juste possible de jeter un coup d’œil par-dessus les clôtures de l’usine et de voir le lac qui couvrait les villages. Tout l’or du monde — ou du moins la majeure partie — ne pouvait pas les sauver. « Peut-être que leurs champs sont devenus des marécages », dit Slavchev, fermant et verrouillant la porte derrière nous. « Avec les changements climatiques, les gens ont peut-être dû changer leur mode de vie. »
