Lalibela est une ville indéfinissable de quelques rues poussiéreuses au sommet d’une montagne accidentée à environ 200 miles au nord d’Addis-Abeba. Mais ses 11 églises monolithiques – taillées dans la pierre volcanique rouge au 12ème siècle et aujourd’hui classées au patrimoine mondial — sont bondées de pèlerins chaque Noël. En raison des différences entre les calendriers et les traditions occidentaux et Éthiopiens, les Éthiopiens célèbrent cette fête ce que les Occidentaux appellent le 7 janvier.
Lorsque j’ai visité Lalibela pour les célébrations de Noël en janvier dernier, l’altitude — 8 600 pieds au—dessus du niveau de la mer – et la foule m’ont coupé le souffle: les tunnels et les passages reliant les églises étaient remplis de fidèles se cognant et se bousculant même dans leur course pour aller d’une église à l’autre. Lalibela compte 20 000 habitants et « plus de 50 000 pèlerins viennent pour Noël », m’a dit mon guide. « Comme vous le voyez, ils ont fait éclater la ville à ses coutures. »Les foules devraient être encore plus nombreuses à Noël en raison du millénaire éthiopien: selon le calendrier éthiopien, l’an 2000 a commencé en septembre dernier.
Selon la tradition de l’église, ce sont deux garçons chrétiens naufragés qui ont introduit la foi en Éthiopie au quatrième siècle; ils ont travaillé comme esclaves à la cour royale mais sont finalement devenus conseillers du roi Ezana, qui a répandu le christianisme parmi son peuple. Abba Gebre Yesus, l’évêque de Lalibela, m’a dit que Lalibela est devenue une ville sainte après la prise de Jérusalem par les forces musulmanes en 1187; comme les pèlerins chrétiens éthiopiens ne pouvaient plus s’y rendre, le roi régnant — Lalibela — a déclaré que la ville était une nouvelle Jérusalem.
Bet Medhane Alem est la plus grande église monolithique du monde, haute de 63 pieds sur 45 pieds de large et profonde de 24 pieds. Il ressemble à un ancien temple grec, mais les racines juives de l’Éthiopie se reflètent dans l’étoile de David découpée dans le plafond. « Des milliers d’ouvriers travaillaient ici le jour pour tailler l’église, et la nuit, quand ils dormaient, une foule d’anges continuaient le travail », m’a dit un jeune prêtre qui a donné son nom à l’archi-diacre Yonas Sisay. Les anges, selon la tradition, ont creusé trois fois la quantité des hommes.
Après le coup de minuit du 7 janvier, j’ai assisté à la Messe de Noël à Bet Maryam, l’église dédiée à la Vierge Marie. L’une de ses fresques représente l’Étoile de David; à proximité se trouve une autre représentant la fuite de Marie, Joseph et Jésus en Égypte. Cette nuit-là, les pèlerins ont bloqué l’église épaule contre épaule et se sont pressés sur les collines environnantes. Pour commencer la messe, les prêtres ont scandé et secoué des sistras, des instruments de l’Ancien Testament de la taille d’une paume, et la célébration s’est poursuivie toute la nuit.
Au lever du soleil, l’église s’est vidée. Plus de 100 prêtres ont gravi les marches rocheuses jusqu’au bord de la fosse surplombant l’église et ont formé une ligne qui serpentait jusqu’au bord même de la chute. Ils portaient des turbans blancs, portaient des écharpes dorées et avaient des ceintures rouges cousues dans les ourlets de leurs robes blanches. Plusieurs diacres ont commencé à battre de gros tambours, et les prêtres ont commencé à se balancer à l’unisson, faisant vibrer leurs sistras, puis s’accroupissant dans une ligne ondulée au rythme et se levant à nouveau — la danse du roi David, la dernière des cérémonies de Noël.
Dans la cour ci-dessous, deux douzaines de prêtres ont formé un cercle serré avec deux batteurs au centre et ont commencé à chanter un hymne aux prêtres ci-dessus, qui ont répondu en nature. « Les prêtres de la cour représentent les gens du monde, et les prêtres au-dessus représentent les anges », m’a dit un prêtre. » Leur chant est un symbole de l’unité entre le ciel et la terre. »Ils ont continué pendant deux heures, leurs mouvements et leurs voix gonflant d’intensité. Beaucoup de ceux qui étaient au-dessus se glissèrent dans des transes extatiques, fermant les yeux en se balançant. Je craignais que l’un d’eux — ou plus — ne tombe. Mais aucun ne l’a fait.
