Sur « Nuits sauvages »

Je ne sais pas quel âge j’avais quand j’ai vu pour la première fois un poème d’Emily Dickinson; j’étais dans une salle de classe. J’ai appris que sa ponctuation avait été modifiée puis restaurée. J’ai aussi appris qu’elle portait du blanc et qu’elle était amoureuse de Dieu.
Le premier de ses poèmes à entrer dans mon âme fut Wild Nights. J’étais une fille cynique et désabusée, et j’ai probablement mis ma main sur ma hanche quand je me suis dit: pas question, mec. C’est à cette époque que tout le monde ponctuait chaque phrase du mot « homme. »
Nuits sauvages – Nuits sauvages!
Étais-je avec toi
Les nuits sauvages devraient être
Notre luxe! 249
Rien n’aurait pu être plus proche de mon propre désir d’amour. Des nuits sauvages, je peux encore me le murmurer et me souvenir d’être une jeune femme seule, avide d’amour.
Et puis je ne pouvais pas la lire, ou je plongeais dedans et dehors, au fil des ans. La lire était accablant.
J’ai plongé dedans et dehors, j’ai lu les livres sur elle au fur et à mesure qu’ils émergeaient, tous plus fascinants les uns que les autres.
J’ai pensé à ce que Mabel a dit et Austin a fait et que Susan n’a pas dit, et qui est tombé sur la pelouse et qui ne l’a pas fait, et à ce que certains ont dit, sur la base des poèmes, sur le sens de sa vie.
En lisant, je me dis, ce « toi » est en majuscule, « ce « toi » n’est pas — ce qui signifie que ce poème était pour un homme, celui-ci était pour dieu.
Je remarque que la capitalisation, pour Emily, n’a rien à voir avec la piété; c’est sa propre science mystérieuse et non modifiable de l’emphase.
Ce que nous savons, c’est qu’Emily s’est tournée vers elle-même, en choisissant sa propre société. Mais qui était donc le dieu qu’elle aimait ?
Exaltation – est à l’intérieur –
Il ne peut y avoir de Vin Extérieur
Si royalement intoxiqué
Que cette Marque de devin. 383
Ainsi, l’exaltation est la divinité, à l’intérieur. La marque deviner est à l’intérieur.
….
Pour stimuler un Homme
Qui a le Rhin Ample
Dans son placard – 383
Que me dit-elle? Le Vin divin est à l’intérieur, et vous devez avoir ce vin divin à l’intérieur pour le faire… stimuler un Homme qui a son propre Rhin.
Le Rhin ample — le fleuve et le vin. Le vin du Rhin avait atteint l’élégant Amherst depuis l’Allemagne lointaine.
Ou non, j’ai mal compris.
Ce n’est pas de Vacances // Pour stimuler un Homme / Qui a le Rhin Ample.
C’est donc autre chose: mon vin divin et exaltant est pour moi à boire, pas pour stimuler un homme de manière festive.
Emily était dans une lutte terrible. La lumière elle-même — la certaine inclinaison – l’a blessée. Elle pataugeait des mares entières de chagrin. Elle était frappée par l’angoisse et ne disait pas pourquoi, peut-être ne savait-elle pas.
Ses poèmes utilisent des éléments du réel, bien sûr: la boussole, la carte, la rivière, le vin. Mais les détails de l’histoire de la vie ne sont pas là: elle ne nous dit pas ce qui lui est arrivé dans sa vie qui a produit cet état d’être ou ces poèmes. Je ne dis pas que je veux qu’elle me l’ait dit. Je dis seulement qu’elle ne m’a pas dit; elle ne dit pas, d’abord cela s’est produit, ensuite cela s’est produit, et c’est pourquoi je ressens ce que je fais.
Te manquer — enamor –
Que la Divinité —
Soit seulement
Moi – 355
Le poème commence, C’est les Contraires – attirer -. Dans la dernière strophe, elle donne cette paire d’opposés : celui qui manque d’amour en est séduit.
Que la divinité soit Moi ?
Moi, Emily, je suis peut-être la divinité.
Aspire-t-elle à l’amour divin, tout en étant paradoxalement la divinité elle-même ? Elle aspire à l’amour.
Elle semble utiliser la notion de divin aussi métaphoriquement, de la même manière qu’elle utilisait les objets: la carte, la boussole, le vin, comme une invocation au sentiment. Passion, exaltation.
Je suis une Débauchée de Rosée —, dit-elle, en État d’ébriété d’Air -. (Toutes les cuves sur le Rhin / Ne donnent pas un tel Alcool!) 214 Mais comment, je demande, la Rosée était-elle assez forte pour débaucher la douleur de son désir et de sa séparation?
J’étais avec toi. Je pourrais l’être mais je ne le suis pas.

Les nuits sauvages devraient être
Notre luxe!
Luxe : Baudelaire l’invoque aussi :  » luxe, calme et volupté. »Il pensait à une sensualité calme, elle pensait à une union sauvage. Je prends le mot « luxe » pour signifier richesse, confort, mais le dictionnaire confirme mon intuition que « luxe » a aussi signifié « luxure. »
En français, luxe est « luxe « , et luxure est « luxure. »
Baudelaire demandait lui aussi à sa bien-aimée de voyager avec lui. Emily voulait une mer sauvage et un port pour s’amarrer; Baudelaire voulait son calme voluptueux.
Nous souvenons-nous souvent que Mlle Dickinson et M. Baudelaire écrivait en même temps ? Non, elle ne l’a pas rencontré, même sur la page. Ils ont vécu presque la même période d’années.
L’année suivante, Emily écrit: Je ne peux pas vivre avec Toi —/ Ce serait la Vie —. 640
En lisant ceci avec insouciance, j’imaginais qu’elle préférait sa propre vie à celle de quelqu’un d’autre : elle voulait être seule.
Mais un jour, j’ai lu jusqu’à la fin de la méditation, et dans la dernière strophe, il y avait ceci: Nous devons donc nous rencontrer à part — / Vous là—je—ici —…. Et cette Nourriture Blanche — Le Désespoir -. Et maintenant, je sais que ce qu’elle voulait dire, c’était vivre avec toi serait la Vie. En d’autres termes, j’aurais la Vie si je pouvais vivre avec toi.
J’étais avec toi.
Je me demande pourquoi on se souvient d’elle pour s’être habillée en blanc, alors qu’on se souvenait peut-être d’elle pour avoir vécu dans l’angoisse, avec le xérès dans les yeux et seulement la Rosée à boire.
Elle n’était pas seulement séparée de la bien—aimée, mais elle était sa propre ennemie:
Moi de Moi—Même — pour bannir –
Avais-je l’Art –
Imprenable ma Forteresse
À Tout Cœur –
Mais depuis Moi-Même – m’agresser —
Comment ai-je la paix
Sauf en subjuguant
La Conscience? 642
Elle se bannirait d’elle-même si elle avait l’Art de le faire. Et pourquoi ? Malgré tout son talent artistique, sa forteresse est imprenable à cœur. Je remarque le contrepoint de l’art et du cœur; mais ici l’art de la vie manque, pas celui du poète. Elle est la Forteresse imprenable qui s’attaque à elle-même.
Comme c’est dévastateur.
Et maintenant je remarque que le mot « Cœur » apparaît aussi dans les Nuits sauvages:

Futile — les Vents —
À un Cœur au port —

Sa seule paix, dit-elle, est dans l’assujettissement de la conscience. Un pré-freudianisme prémonitoire. Je sais ce qu’elle veut dire: ne pas penser, savoir ou se souvenir. Alors elle sublime, en utilisant la métaphore.

Aviron en Eden –
Ah, la mer!
Pourrais-je m’amarrer – Ce soir –
En Toi!
Elle semble vouloir ces vents sauvages, mais elle veut aussi s’amarrer à « toi. » N’est-ce pas cet amour ? L’amour humain: la belle sauvagerie que l’on peut ressentir lorsqu’on est amarré dans la bien-aimée. Mais elle dit aussi que les vents ne peuvent pas toucher le cœur qui est au port. Cet étrange paradoxe me laisse en mer, comme souvent lors de la lecture d’Emily.
Ce qu’elle n’avait pas était un port pour son Cœur.
Je veux dire une dernière chose. Vêtue de blanc — la jeune fille, la religieuse. Quel est son blanc ? Cette Nourriture Blanche — Le Désespoir. C’est peut-être aussi la couleur de son désespoir. Encore plus terrible est la pensée que pour elle, le désespoir était une subsistance. Qu’est-ce que la subsistance? C’est ce qui nous maintient en vie.
J’ai moi aussi vécu pendant de nombreuses années dans un état de séparation douloureuse, tout en vivant socialement. Emily a écrit et reçu des lettres, elle a donné des poèmes et des poses, elle avait une femme qui s’occupait de la maison, elle a vu et connu les enfants. Elle n’a jamais cessé de vivre dans un monde social. Je me sens pour elle comme je le fais pour mon moi plus jeune. Au-delà de la discussion élaborée de ses allusions, de ses significations et de ses métaphores, il y a la réalité d’une femme restée seule, désireuse d’amour, à cause d’une douleur innommable.
J’ai des notions sur ce que cela aurait pu être, mais il y a peu de choses à faire.
Et pourtant, il n’y a pas d’art sans changement de cœur. »Je suis réconforté de penser que dans ses dernières années, elle a peut-être aimé et été aimée, ce luxe.