Thermes à Vals, Suisse par Peter Zumthor

Publié pour la première fois en août 1997, cet article a été réédité en ligne en août 2015

Vals se trouve à une heure de Coire en voiture, au fond d’une vallée parsemée de huttes de bergers et animée par le son des cloches à vaches. Au-dessus du village, un affluent descend en cascade pour rejoindre le Rhin supérieur. C’est un endroit périphérique, dépendant de l’agriculture et du tourisme. Il y a un siècle, les sources naturelles chaudes ont d’abord été détournées pour des bains thérapeutiques et au début des années 60, un hôtel vaguement glamour a été érigé pour profiter plus intensément du spa.

Cependant, à la suite d’un échec financier dans les années 1980, la petite municipalité de Vals a repris l’entreprise et lancé un concours d’architecture pour rétablir les bains thermaux comme attraction pour une clientèle plus large. Le gagnant était Peter Zumthor, qui a comme d’habitude travaillé en contact intense avec le projet et son site.

D’en haut, le nouveau bâtiment est presque invisible. La prairie à flanc de colline descend pour s’étendre horizontalement sur une terrasse qui se lira bientôt comme un tapis de fleurs bleues. Dans ce domaine se trouvent des fissures de verre translucide et un lit carré de downlighters, un peu comme des tournesols mécaniques. Le toit est protégé de la « maigre prairie », et du complexe hôtelier au nord, par une simple balustrade mais s’érode ensuite vers le sud pour révéler une piscine et des baigneurs sur des dalles plates de roche.

De la route en contrebas, le bâtiment apparaît comme un talus, un monolithe de pierre comprimée avec de grandes ouvertures oculaires. Non pas tant un bâtiment qu’un terrassement, la conception de Zumthor consiste à creuser et à amonceler; c’est archaïque et primaire. C’est aussi extrêmement sensuel.

L’accès aux bains se fait par un tunnel en courbe depuis l’hôtel. La nature souterraine de cette connexion est cruciale car elle disloque l’individu du monde extérieur. Il suit le mouvement d’un chevalier à 90 degrés pour dégager un tourniquet tubulaire et à nouveau à 90 degrés pour s’aligner sur un long couloir ombragé d’où vous pouvez entendre le filet de plusieurs robinets. Cela vous amène au niveau supérieur d’une section à plusieurs niveaux. À gauche, une brèche offre un angle périphérique vers le bas sur la piscine interne principale et l’une des grandes ouvertures vers la vallée en contrebas.

Le mur de droite est en béton homogène, en retrait seulement avec quelques têtes de fontaine carrées (coulant dans un espace continu entre le mur et le sol). La surface verticale vers la piscine devient un flanc de pierre posée horizontalement brisé en cinq endroits identiques. Ce sont les cabines à langer, couvertes de rideaux de cuir noir. Derrière ces rideaux, chaque volume pour se déshabiller a des murs affleurants de casiers et une seule banquette en cuir.

S’écartant de la palette de base de béton et de pierre de Zumthor, elles sont lambrissées d’acajou rouge très poli, des cabines exquises attendant d’être touchées par la peau nue des baigneurs. En sortant, vous vous retrouvez debout sur une terrasse au-dessus de la piscine intérieure principale. Il y a une aile à droite (contenant des douches et des toilettes et, au-delà, des hammams), mais l’attention est concentrée en avant sur la surface de l’eau, au jeu de la lumière, et sur la rampe étagée descendant lentement vers laquelle tout corps capable doit avancer.

La rampe est clairement cérémonielle, ralentissant même le baigneur le plus ardent dans un rituel de géométries changeantes. Un espace linéaire dans le toit au-dessus admet une bande lumineuse de lumière du jour. Ensuite, à travers le sol en pierre inférieur, vous descendez – à nouveau, lentement – dans les eaux chaudes du nombril de la piscine principale. C’est un monde enfoui, presque labyrinthique de solides et de vides dans lequel l’eau du spa est retenue.

La piscine principale est un espace de rotation, vers lequel le baigneur revient toujours. Tout autour se trouvent des puits de pierre massifs avec des stries de lumière du soleil d’en haut et des plans verticaux de lumière au-delà. Directement au-dessus se trouvent 16 petits lanterneaux bleu vif, le dessous des luminaires dans la « maigre prairie ». Si le grand mouvement à Vals est de réformer le coteau pour que la topographie alpine devienne habitée (mi-grotte, mi-pavillon d’observation), la tactique suivante de Zumthor consiste à créer de généreux espaces imbriqués à partir de ces blocs de pierre à roues dentées.

Les blocs, qui se révèlent à leur tour contenir de petites pièces orthogonales, peuvent être considérés comme ayant été sculptés dans la montagne, mais sont construits par l’architecte comme une structure volumétrique. Bien que dévoué à la vérité des matériaux, Zumthor est plutôt timide dans ses explications de la structure. Les bains sont en fait un composite de béton in situ et de gneiss porteur provenant d’une carrière locale.

Aucune pierre empilée n’est, dans le monde de Zumthor, insultée en étant simplement appliquée. Vu de la colline, la masse de son bâtiment est divisée par de fines fissures de verre, de sorte que toute la forme semble se briser en affleurements géologiques. De l’intérieur des bains, les fissures (surmontées de plusieurs couches de verre) marquent au moins un bord de chaque puits de pierre autour de la piscine centrale. Il en résulte un lavage de certains flancs à la lumière zénithale, mais aussi une division du plan de plafond de sorte que chaque arbre, logeant une structure supplémentaire, supporte sa portion de toit. Comme des nénuphars structurels, ces dalles de béton s’emboîtent comme un auvent au-dessus d’un sol, lui-même composé de panneaux rectangulaires de pierre.

Les espaces entre ces panneaux inférieurs forment des seuils et des canaux pour l’excès d’eau. Ils délimitent les puits habités – chacun avec sa petite chambre spécifique – de l’enceinte générale de la piscine. À l’intérieur d’un puits apparemment solide se trouve un bassin profond froid de 10 degrés Celsius, à l’intérieur d’un autre un bain aromatique de 30 degrés C avec des pétales; les deux sont entrés à angle droit et entourent immédiatement le baigneur dans la pierre.

Vous descendez directement dans la piscine la plus chaude (42 degrés C), puis reposez-vous sur des étagères submergées alors que de petites vagues tombent bruyamment dans une fosse périphérique profonde. La piscine à 35 degrés C se trouve sous le point d’entrée, mais fait demi-tour par un petit gouffre pour repositionner le baigneur le plus aventureux dans une chambre haute éclairée par le bas. De l’autre côté du plan, un autre plan d’eau se déplace contre une grande fenêtre extérieure; en été, le panneau inférieur tombe pour permettre aux nageurs de se connecter directement à la grande piscine extérieure.

Le gneiss est méticuleusement posé en bandes de profondeurs variables avec un mortier visuellement neutre. Différents niveaux de lissages polis font ressortir l’éclat du mica et du quartz constitutifs de la pierre. Autour des piscines principales, où l’éclairage vient d’en haut, la pierre sous le niveau de l’eau apparaît sombre et visqueuse, pâle et desséchée au-dessus. Mais dans les piscines éclairées par le bas, le contraire se produit. Les chambres chaudes et froides sont revêtues de terrazzo (terracotta pink et baby blue respectivement) afin que l’attention des baigneurs se concentre d’abord sur l’eau et ensuite uniquement sur la surface environnante.

Une troisième chambre, avec une fontaine et un puits mystérieux, est si faiblement éclairée que ses côtés de drapeaux lisses sont à peine perceptibles. Un quatrième – le plus sombre, ou le moins réfléchissant – est une sorte d’enceinte introvertie avec des lits en cuir et une boucle de musique activée par le corps composée littéralement en jouant avec des pierres. Si la section de Zumthor est une section fixe – l’eau, après tout, trouve un seul niveau – son plan manœuvre pour trouver une myriade de possibilités.

Les visiteurs semblent certainement apprécier la découverte et l’expérience des recoins des Bains. Alors que l’étage principal s’étend autour de la piscine extérieure avec ses trois jets d’eau, la pierre s’élève pour former des terrasses plates pour se prélasser dans l’air de la montagne. De petites cabines aident à filtrer cette scène plutôt sybaritique du village en contrebas. Tous ces blocs le long de la haute élévation à l’est contiennent des salles de massage ou de relaxation (il y en a plus, en dessous, pour les traitements de boue et la physiothérapie).

Leurs fenêtres carrées, dans des caissons en acier minces, reposent à la hauteur de la chaise longue pour une visualisation confortable. Bien que jamais mécaniques ou institutionnels, les Bains conservent un aspect clinique. Il y a un autre matériel. Les portes, les mains courantes, les poignées, la signalisation suspendue et appliquée, les disques de lampes suspendues et les engins tubulaires à l’entrée et autour du puits de boisson sont tous en bronze. Même les tasses à siroter et leurs chaînes de fixation sont faites de cette merveilleuse substance.

Sa rondeur occasionnelle et son éclat métallique terne contrastent magnifiquement avec l’homogénéité grise du décor caverneux. Le bronze de la balustrade linéaire et des mains courantes interagit avec les fentes de la lumière naturelle descendante; les portes se fondent dans leurs ouvertures comme des surfaces immaculées sans cadre.

Par la rigueur de son métier, Peter Zumthor a réalisé un bâtiment extraordinaire plein de richesse sensorielle. À partir des projets antérieurs de Coire et de l’église de Sogn Benedetg à l’ouest de Vals (AR janvier 1991), Zumthor a maintenant développé une architecture d’interpénétration spatiale complexe. À Vals, il a créé un bâtiment qui ne se préoccupe pas seulement de style, d’image ou de belle matérialité, mais qui résonne avec des souvenirs ataviques de poids, de contiguïté et d’enceinte, de son et d’éclairage séduisant. Utiliser les bains est un plaisir intense, presque primordial.

Lire l’essai de typologie des piscines ici