Tout sur Ma Mère

Examiner l’enfance en toute impunité est essentiel pour de nombreux écrivains, même s’ils ne le sont pas, à première vue, surtout autobiographiques. Les poètes font souvent une avancée soudaine avec la mort de leurs parents, comme si un couvre-feu avait soudainement été levé; pour certains (Robert Lowell, par exemple), cela arrive juste au moment où l’imagination est au point mort. Moore a écrit à peine un mot avant sa soixantième année sans sa mère à ses côtés ou dans la pièce voisine, agissant souvent comme rédactrice en chef. Il n’y avait aucun moyen de sentir que l’on faisait une percée, s’enfouissant jusqu’à la vraie vérité du passé. Ce qui a aggravé les choses, c’est le fait que Mary avait des jugements stricts et souvent imparfaits sur la poésie de Moore: elle pensait que « An Octopus », peut-être le meilleur poème de Moore, était un « vay bad poem », et a protesté lorsque sa fille, immergée dans l’écriture d’un autre chef-d’œuvre, « The Jerboa », a commencé à répéter l’expression « poussière de biscuit » et à sourire étrangement. C’est le genre de chose que l’on tolère chez les écrivains, mais Marie n’avait aucune tolérance.

La cession du pouvoir par Moore à sa mère est particulièrement bizarre à la lumière de la brillante carrière que Moore faisait à l’extérieur de la maison. Elle avait toujours travaillé: à Carlisle, elle enseignait à l’école indienne, où Jim Thorpe, le grand joueur de football, était parmi ses élèves. À New York, elle occupe un emploi à la Bibliothèque publique de New York, mais c’est grâce à son travail au Dial — le petit magazine, autrefois édité par Margaret Fuller, reconverti en journal d’avant-garde — qu’elle se fait un nom. Moore est devenu le rédacteur en chef du magazine en 1925, puis, en 1926, son rédacteur en chef pendant près de trois ans, jusqu’à ce que l’argent soit épuisé et que le magazine soit fermé. Le jour, elle correspondait avec Pound ou publiait Hart Crane. La nuit, elle et sa mère étaient penchées sur leurs repas microscopiques dans un appartement si chétif que Moore dînait parfois perché sur le bord de la baignoire. Leavell dit que Mary a tout fait pour inciter sa fille à manger « sauf à servir des repas appétissants »; les deux ont partagé les restes de sardines pour Thanksgiving un an. À un moment donné, Marianne était dangereusement mince, ne pesant que soixante-quinze livres. Je suppose que cela pourrait être appelé anorexie, mais si votre mère est la principale source de subsistance et qu’elle ne vous nourrit jamais rien d’appétissant, le problème n’est pas dans votre tête.

L’influence de Mary Moore sur sa fille, même après qu’elle soit devenue l’une des figures les plus intrigantes de l’avant-garde new-yorkaise, fait de l’histoire particulière de Moore à New York l’une des plus étranges de tous les temps. Des artistes et des écrivains de toute l’Amérique et du monde venaient à New York à cette époque pour se réinventer, laissant les provinces derrière eux pour de bon. Dans l’ensemble, ils n’amenaient pas leurs mères avec eux. Moore avait vingt-huit ans avant de faire une longue visite seule à New York, séjournant dix jours en 1915 et rencontrant Alfred Stieglitz et d’autres au 291, sa célèbre galerie sur la Cinquième Avenue. Cet épisode qu’elle a appelé son « Séjour dans la Baleine », le décrivant en détail à Warner et écrivant, chez elle à Carlisle, un poème qui suggérait les « obstacles » sur le chemin de sa vie new-yorkaise, tout en promettant de labourer de toute façon. « L’eau en mouvement est loin d’être au niveau », conclut le poème. « Vous l’avez vu, lorsque des obstacles sont arrivés à bar / le chemin, se lèvent automatiquement. »Mais toute marée qui allait soulever Marianne devrait aussi soulever Mary.

Et c’est ainsi que la mère de Marianne Moore est devenue un fait central du modernisme. Moore a pensé l’art en fonction des valeurs de sa mère et de sa mère dans le cadre émergent du modernisme. D’autres l’ont fait aussi ; on ne leur a pas donné le choix. Quand, en 1920, Bryher, la fille de l’homme le plus riche d’Angleterre, visite New York, elle rencontre Moore et sa mère pour le thé. Une célèbre photographie de Cecil Beaton et une toile de Marguerite Zorach, maintenant au Smithsonian, montrent toutes deux Marianne avec Marie guettée en arrière-plan. Lorsque Moore était rédacteur en chef du Cadran, révèle Leavell, Mary s’occupait d’une grande partie de la correspondance officielle, y compris de « longues lettres personnelles à George Saintsbury « , l’éminent homme de lettres. Quand Elizabeth Bishop a envoyé à Moore le brouillon de « Coqs », les deux Maures sont restés en retard pour le réécrire et l’ont exhortée à couper l’exécrable phrase « water-closet. »

Bishop fait référence à cet épisode dans son grand mémoire de Moore, « Efforts d’affection », qui nous donne l’image la plus claire que nous ayons de la vie dans la maison Moore. La mère de Moore avait soixante-dix ans lorsque Moore a adopté Bishop comme amie et protégée, en 1934. L’appartement de Brooklyn a été aménagé pour recevoir les visiteurs et, peu après, les envoyer sur leur chemin. Une brûlure de cigare dans la balustrade de l’escalier était, selon Mme Moore, une relique d’une des visites de Pound; si toute votre visite passe pendant que votre cigare fume sur la balustrade, vous ne resterez probablement pas longtemps. (Plus tard, quand Bishop a demandé à Pound à ce sujet, il a ri et a dit qu’il n’avait pas fumé de cigare depuis qu’il avait dix-huit ans.) Un bol de pièces de monnaie était assis près de la porte du métro; on l’a vu en entrant. Bishop fumait une cigarette et buvait un seul verre de Dubonnet : « J’avais le soupçon que j’étais peut-être le seul invité à boire ce Dubonnet, car il ressemblait beaucoup à la même bouteille, au niveau qu’il avait été lors de ma dernière visite, depuis de nombreux mois. »

Bishop s’est vu offrir le thé, parfois le dîner, et a dû une fois dire grâce. Quand elle fait l’éloge d’un nouveau poème, « Neuf Nectarines et Autres Porcelaines », Mme Moore répond: « Oui, je suis tellement contente que Marianne ait décidé de donner aux habitants du zoo. . . reste. » Continue Bishop:

En attendant la conclusion de ses déclarations plus longues, je devenais plutôt nerveux; néanmoins, je trouvais son extrême précision enviable et je pensais pouvoir y déceler des échos du propre style de Marianne: l’utilisation de négatifs doubles ou triples, les ironies plus légères et plus spirituelles — Mme Moore avait fourni une sorte de basse au sol pour them.It est allé au-delà de l’accompagnement. La mère et la fille étaient habiles à se faire passer pour l’autre, et l’effort des deux côtés était de brouiller la ligne où l’un d’eux se terminait et l’autre commençait. L’usurpation d’identité de sa mère était, en partie, la racine du génie de Moore. Moore voulait que ses lecteurs voient son travail comme, dans une certaine mesure, la mise en pierre des phrases de sa mère dans le métal souple de ses propres lignes. Ses emprunts à sa mère contribuent à certaines de ses lignes les plus célèbres, y compris, peut-être, ses lignes les plus célèbres de toutes, de « Poésie »:

Moi aussi, je n’aime pas ça: il y a des choses qui sont importantes au-delà de tout ce violon.

En le lisant, cependant, avec un mépris parfait pour lui, on découvre qu’il

est dans

après tout, une place pour l’authentique.

« Au-delà de tout ce violon » et « un mépris parfait pour lui » sont les phrases de Mme Moore. Quand on s’en rend compte, le poème, « d’accord » non pas avec le sentiment public imputé mais avec le dégoût réel de Mary Moore pour l’art de sa fille, en vient à sembler plutôt triste.

Il s’inscrivait dans une esthétique globale de citation introuvable, beaucoup plus radicale, à sa manière, que les allusions à Homère, Shakespeare ou Marvell pratiquées par Pound et Eliot. Moore a fourni ce « post-scriptum » à ses « Poèmes sélectionnés », au lieu d’une dédicace:

Les dédicaces impliquent de donner, et nous ne nous soucions pas de faire un don de ce qui est insuffisant; mais dans ma famille immédiate, il y en a un « qui pense d’une manière particulière »; et je voudrais ajouter que là où il y a un effet de pensée ou de moelle dans ces pages, la pensée et souvent les phrases réelles sont les siennes.

Canaliser  » l’effet de pensée  » de sa mère, lui emprunter la  » moelle  » : ce ne sont pas de simples hommages, ils posent un défi artistique, aussi raide que celui que tout écrivain de l’époque s’était fixé. Le défi était de libérer, par arrangement dans l’art, tout un monde de références privées tirées à la fois de la conversation et des lettres de Moore, et de sa lecture et de sa collection idiosyncratiques. Ce n’était pas « La Terre en friche », avec son camée de Cléopâtre et son échantillonnage des Upanishads. Le cosmos particulier d’une personne devrait se substituer au monde.