Dans l’obscurité de la nuit, un groupe de pêcheurs se blottit autour d’un filet. Ils sont rassemblés au bord d’une rivière à Ellsworth, dans le Maine, récoltant l’un des fruits de mer les plus lucratifs au monde: les civelles, ou bébés anguilles de verre. Un seau de 5 gallons débordant de ces créatures translucides vaut 50 000 $ — plus que les prix de l’or.
» C’est comme Noël! » s’exclame Rick Sibley, l’un des pêcheurs. » J’ai hâte de voir ce qu’il y a dans ce filet. »
Il s’agit d’une scène du court documentaire Elvers de Rachael Morrison, en première aujourd’hui sur l’Atlantique. Filmée au plus fort d’une véritable ruée vers l’or, la civelle lève le rideau sur un marché noir aux États-Unis pour révéler une tragédie des biens communs.
Les anguilles d’eau douce sont un mets très convoité dans la cuisine asiatique. Au Japon, premier consommateur mondial d’anguilles, les civelles passent de leur stade juvénile « fantôme dans l’eau » — comme Sibley l’a dit dans le film — à l’âge adulte, lorsqu’elles sont tuées et servies comme unagi. Cependant, on sait peu de choses sur le cycle de vie de l’anguille, de sorte qu’elle ne peut pas être élevée en captivité et cultivée en usine. L’industrie aquacole asiatique s’appuie plutôt sur les civelles capturées à l’état sauvage dans les rivières et les eaux côtières.
Dans le passé, ce marché asiatique était pour la plupart alimenté par des anguilles européennes et japonaises. Les anguilles américaines valaient environ 24 per la livre, une fraction seulement des ventes internationales d’anguilles. Mais les populations d’anguilles européennes et japonaises ont diminué de 90% depuis les années 80.En 2010, l’anguille européenne a été classée en danger critique d’extinction, ce qui a conduit l’Union européenne à interdire toute exportation. Puis, en 2011, un tremblement de terre massif a secoué le Japon, détruisant les principales exploitations aquacoles du pays. En 2012, la demande mondiale d’anguilles avait fait monter en flèche le prix d’une livre de civelles à 2 000 dollars.
Le Maine est l’un des deux seuls États, avec la Caroline du Sud, où la pêche à la civelle est légale. (Les États délivrent respectivement 425 et 10 licences elver par an.) En 2012, 21 611 livres de civelles ont été capturées, soit quatre fois plus d’anguilles qu’en 2009. Au plus fort de la ruée vers l’or, il n’y avait pas de limite légale au nombre de civelles qu’un pêcheur autorisé pouvait attraper. La plupart des transactions étaient hors livres, faites en espèces dans des camionnettes le long des rivières dans des zones rurales éloignées. Un marché noir a rapidement émergé sur les voies navigables éclairées par la lune sur la côte atlantique. Les marchands agréés achetaient des anguilles de verre aux braconniers, les mélangeaient à des anguilles légalement capturées dans le Maine et trafiquaient les dossiers d’expédition en route vers l’Asie.
Pour les pêcheurs d’Ellsworth, la ruée vers l’or a été un boom économique bienvenu et la fin de la lutte pour conserver de multiples emplois. « Nous sommes tellement pauvres ici », explique Darrell Young, un pêcheur de civelles autorisé interrogé à Civelles. « Nous n’avons pas d’argent. Quand vous vous asseyez ici en pensant à la valeur des anguilles 2 000 a la livre…tu pourrais aller chercher un quart de ça et remplir mon réfrigérateur de nourriture ou payer une facture, peut-être. »
Tout cela s’effondrerait en 2014. À partir de 2011, le Fish and Wildlife Office of Law Enforcement des États—Unis, ainsi qu’une longue liste d’agences locales, étatiques et fédérales, ont lancé l’opération Broken Glass, une opération d’infiltration visant à lutter contre le braconnage et le trafic de civelles. Cela a entraîné 19 arrestations et de nouvelles réglementations ont été imposées à l’industrie de la pêche à la civelle. Aujourd’hui, les pêcheurs autorisés reçoivent des limites de capture personnalisées et sont tenus d’avoir des cartes de transaction que le gouvernement utilise pour surveiller de près les ventes. Les acheteurs sont tenus d’exploiter un établissement traditionnel.
Pendant ce temps, le sort de l’espèce est en jeu. L’Union internationale pour la Conservation de la nature a inscrit sur la liste rouge et déclaré les trois espèces d’anguilles d’eau douce menacées d’extinction. L’anguille d’Amérique est en déclin précipité; la population est tombée à 1% de ses niveaux les plus élevés.
