a Hodgkin-kór túlélő története

Getty Images

röviddel a 40.születésnapom után kortyoltam egy kortyot a Pinot Grigio-ból, és azonnal szúró fájdalmat éreztem a nyakamban és a vállamban. Egy koktélpartin voltam a kollégákkal, és nem akartam nagy ügyet csinálni belőle, így folytattam a csevegést. De a fájdalom több órán át tartott.

először nem aggódtam túlságosan—nemrég volt egy masszázsom, és arra gondoltam, hogy a terapeuta túl erősen nyomta a nyakamat és a kulcscsontomat. De a következő hetekben ez folyamatosan történt. Akár egy pohár bort ittam egy partin, akár egy sört egy indián meccsen, minden alkalommal, amikor a szúró fájdalom beindult, és néhány órán át tartott. Semmi, amit tettem— jég, hő, ibuprofen-úgy tűnt, hogy segít.

amikor végre rájöttem, mi a kapcsolat az alkohol és a nyakam és a kulcscsontom fájdalma között, nem tudtam, mit kezdjek vele. Nem tartozom azok közé az emberek közé, akik minden alkalommal orvoshoz rohannak, amikor fáj a feje, de ez túl furcsa volt. Így gugliztam “fájdalom a nyirokcsomókban alkoholfogyasztás után” (gyerekként mono és duzzadt mirigyek voltak, így tudtam, hogy mindkét területen nyirokcsomók vannak, amelyek fájnak).

gyorsan találtam egy szálat a leukémia & Lymphoma Society honlapján, ahol az emberek beszéltek “furcsa alkohol fájdalom.”Hodgkin-kór, a nyirokrendszer rákja volt. Őrültnek tűnt az a gondolat, hogy a furcsa tünetemnek bármi köze lehet a rákhoz! Különben is, abban az időben, amikor utánanéztem, nem volt Hodgkin klasszikus tünete, mint például a nyak, a hónalj vagy az ágyék, a láz, az éjszakai izzadás, a megmagyarázhatatlan fogyás vagy viszketés. Nagyon kimerült voltam, de csak az összes utazásért hibáztattam, amit a munka miatt tettem, és a fejemben toltam.

néhány héttel később a zuhany alatt voltam, amikor éreztem, hogy egy csomó kilóg a bal kulcscsontomból. Nagyon nehéz volt, és akkora volt, mint egy olyan ugráló golyó, amit a gyerekek a szupermarket automatákból kapnak. Nem fájt, de ez volt az egyik tünet, amit nem tudtam figyelmen kívül hagyni—és volt egy süllyedő érzésem, hogy Hodgkin-t jelent.

válaszokat, kérem!

próbáltam nem pánikolni. Azonnal elmentem az alapellátási orvosomhoz, és nyugodtan elmondtam neki a tüneteimet és azt, amit online olvastam. Röntgen-és vérvizsgálatot rendelt el, de mindkettő eredménytelen volt. Mivel Hodgkin nem olyan gyakori (csak körülbelül 8000 embert diagnosztizálnak az Egyesült Államokban évente), azt mondta, hogy valószínűleg bakteriális fertőzésem volt, és antibiotikumot adott nekem. Nagyon, nagyon akartam hinni neki.

elkezdtem a gyógyszert—és természetesen nem kellett volna inni, miközben rajta voltam, így nem éreztem nyaki fájdalmat. De egy héttel később az üveg üres volt, és a csomó még mindig ott volt. Mielőtt visszamehettem volna az orvosomhoz, történetesen elmondtam a testvéremnek és a sógornőmnek, hogy mi folyik itt. A sors egyik furcsa fordulatában a sógornőm rendszeresen lát hematológust egy független vérbetegség miatt-Hodgkin vérbetegségnek számít, mert egyfajta fehérvérsejtből származik. Felhívta az orvosát, aki beleegyezett, hogy másnap meglátogat.

ahogy Dr. Alan Lichtin irodájában ültem, aggódva várva a válaszokat, azt mondta nekem, hogy az alkoholfogyasztás során a fájdalom érzése valójában Hodgkin tünete, de elég ritka. 25 éves orvosi gyakorlata alatt csak egy olyan beteget látott, aki ugyanezt tapasztalta. Azt mondta nekem, hogy nem volt 100% – ban biztos abban, hogy rákos vagyok, de nem kockáztatott: sebészeti biopsziát rendelt a hét későbbi részére. Sajnos, amikor megkaptam az eredményeket, a gyanúm beigazolódott. Stádiumú nodularis sclerosis Hodgkin-kórom volt, amelyet megkönnyebbültem, hogy megtudtam, korai diagnózisnak tekintik.

rengeteg támogatás

még mindig zavarban vagyok, hogy nem az orvosi rendelőben kezdtem el zokogni, hanem annyira eltökélt voltam, hogy erős maradjak magamnak és különösen a szüleimnek, akik velem voltak, amikor megkaptam a hírt. A bátyám egy évvel korábban műtéten esett át, hogy eltávolítson egy rosszindulatú daganatot a veséjéből. (Most egészséges, de betegsége pusztító volt a szüleimnek, akik a 70-es években vannak.) És hirtelen egy másik gyermekük rákkal szembesült. Csak annyit tehettem, hogy Dr. Lichtinhez fordultam és megkérdeztem: “most mit csináljunk?”

a műtét nem volt lehetőség. Olyan vérrákkal, mint Hodgkin, nincs rosszindulatú daganat, amelyet el kellene távolítani. A nyakamban lévő csomó nyirokcsomó volt, amely duzzadt, mert a betegség az egész testemet érintette. A rák elleni küzdelemhez azonnal el kell kezdenem a kemót.

elmentem a Cleveland klinikára hat órás kemoterápiára minden második héten, 16 fárasztó héten keresztül. Anyukám és apukám minden találkozóra elkísértek, és amikor inspirációra volt szükségem, apám egyszerűen azt mondta: “Normandia.”Úgy nőttem fel, hogy a második világháborús filmeket néztem vele, és a kórházban töltött idő alatt gyakran beszéltünk arról, hogy milyen hősiesek voltak a katonák, és hogy minden nap arra ébredtek, hogy vajon ez lesz-e az utolsó. A rájuk való gondolkodás segített perspektívában tartani a saját csatámat.

amíg kezelésen mentem keresztül, a szüleim vigyáztak a kutyámra, és minden kemoterápiás kezelés után éjszakánként velem maradtak. A barátaim hoztak vacsorát, sétáltatták a kutyámat és lapátolták a kocsifelhajtómat. A két testvérem nevetett, még akkor is, amikor a nevetés teljesen lehetetlennek tűnt. A főnököm és a kollégáim többször is társaságban tartottak a kemó alatt. Tudom, hogy közhelyesen hangzik, de a betegség valóban megújította a mások jóságába és nagylelkűségébe vetett hitemet.

már több mint egy éve remisszióban vagyok. Végre kezdem úgy érezni magam, mint a régi energikus énem, és képes vagyok újra aktív lenni, és olyan dolgokat csinálni, mint a korcsolyázás. Az első néhány alkalommal, amikor kortyoltam egy korty alkoholt, tűkön ültem, arra várva, hogy érezzem ezt a fájdalmat. De szerencsére nem tettem—és remélhetőleg soha nem is fogok.

mióta küzdöttem a rákkal, sok munkatársam, barátom és családom beszél nekem a fájdalmaikról. Szó szerint odajöttek hozzám az emberek, és azt mondták: “Érezd a nyakam”! Általában humorizálom őket, és megteszem, de emlékeztetem őket, hogy ha aggódnak a rák vagy bármely más állapot miatt, látniuk kell az orvosukat. Sok ember ecseteli a tüneteket-különösen a furcsákat -, mert félnek attól, hogy hipochonderként vagy őrültként érzékelik őket. Ne tedd. Az ösztöneire hallgatva megmentheti az életét. Tudom, hogy megmentette az enyémet.