miközben az Országos környezet-Egészségtudományi Intézet igazgatójaként szolgáltam, előadást tartottam egy laikus közönségnek. Egy kisgyermekkel rendelkező anya megkérdezte tőlem, amikor először gondoltam arra, hogy orvos-tudós legyek. Gondolkodás nélkül azt mondtam, hogy nem én hoztam meg ezt a döntést, anyám hozta meg helyettem. És elmondhatom, hogy miután kapcsolatba léptem számos befolyásos emberrel, nyilvánvaló számomra, hogy nincs hatalmasabb egy anyánál … különösen egy Long Island-i zsidó. De a kérdés jó volt, és arra ösztönzött, hogy többet gondolkodjak a motiváló tapasztalatokon, miért mentem az orvostudományba, és miért döntöttem úgy, hogy összekapcsolom az orvostudományt és a tudományt.
valójában ez a tapasztalat arra késztetett, hogy ne csak feltegyem magamnak ezt a kérdést, hanem 19 másik tapasztalt orvos-tudóst is bevonjak a kérdés megválaszolásába (5). Bár számos figyelemre méltó történetet tudnék átadni neked a családokról, betegek, vagy mentorok, amelyek segítettek ezeknek az orvos-tudósoknak eldönteni, mit akarnak az életben, úgy gondoltam, hogy értelmesebb lehet kiemelni egy novellát egy középiskolás barátomról, Larry Grabin. Larry nem volt a legjobb barátom, de jó barát volt. Az iskolában sportoltunk, hétvégén együtt körhintáztunk, de legfőképpen akadémiai versenyeztünk. De valójában nem volt verseny; Larry sokkal intelligensebb volt nálam. Larry első helyen végzett a több mint 1000 diákból álló osztályunkban, tökéletes SAT pontszámokkal rendelkezett, és felvették a Massachusetts Institute of Technology korai döntésére.
Larry első évében felfedezett egy csomót a jobb heréjében. Ezt végül hererákként diagnosztizálták. Sajnos az Év 1971 volt, és az onkológusok még nem fedezték fel, hogyan lehet gyógyítani a hererákot. A rák elterjedt, Larry tovább fogyott, és végül nem volt képes lépést tartani. Gyakran látogattam meg az iskolában, a szülei Long Island-i otthonában vagy a Memorial Sloan-Kettering kórházban. A barátságunkon túl, ami Larry-hez vezetett, az az élni akarása, az intellektuális tisztasága és az érzelmi őszintesége volt. A vége felé azonban, még azt is beismerte, hogy a rák el fogja venni az életét.
néhány nappal a halála előtt meglátogattam a kórházban; Larry álmodozó állapotban nézett rám. Aztán hirtelen úgy koncentrált, mint egy fénysugár, amely egy lencsén keresztül lő, és azt mondta nekem, hogy hamarosan meg fog halni, és úgy érzi, hogy a lehetőségei el lesznek pazarolva. Mindketten arról beszéltünk, hogy a tudomány hogyan fog felrobbanni a következő évtizedben, és hogy ezek a felfedezések mélyreható hatással lesznek az orvostudományra. Larry elmondta nekem, hogy mennyire hisz bennem, mennyit jelentünk egymásnak, és mennyit akart csinálni, de egyszerűen nem tudott; aztán visszatért a konfabulált álmodozó állapota. A tisztánlátás néhány percében bátorított és inspirált, és a jövőm felé mutatott.
a mentorok alapvető szerepet játszanak az orvos-tudósok életében. Számomra és sok társszerzőmnek (5) egy falunyi önzetlen, átgondolt mentor kellett, hogy végigvezessen minket számos fontos karrier-döntésünkön. Ezen emberek egy része hagyományos mentor volt; mások család, barátok, tanárok vagy betegek voltak. Bár ezek a találkozások és események meglehetősen különbözőek voltak, ezeknek a tapasztalatoknak és mentoroknak közös fenotípusuk volt. Ezek a találkozások gyakran véletlenszerűek voltak, és erős érzelmi és intellektuális kapcsolatukról voltak nevezetesek. Míg mentoraink világossá tették mindannyiunk számára, hogy sok mindent várhatunk, ezek a teljesítettek, átgondolt egyének felhatalmaztak minket arra, hogy saját jövőnket ábrázoljuk, tekintet nélkül saját személyes nyereségükre.