Csernobil gyermeke voltam

április 26-án, 1986-ban, amikor a csernobili 4-es reaktor felrobbant, egy 10 éves voltam, aki 60 mérföldre élt, a szovjet ukrán Kijev városában. Napsütéses szombat volt, és a nap nagy részét kint töltöttem, a lakóházunk többi gyerekével játszottam. Átpréseltük az udvar túlsó sarkában lévő kovácsoltvas kaput, majd egy romos falat méreteztünk az Óváros szívében található régészeti lelőhely körül. A romok fölött ugrálva vadvirágokat és szaggatott agyagdarabokat gyűjtöttünk, amelyeket kincsnek hittünk, amíg anyáink a nyitott ablakon át kiabálták a nevünket, és vacsorára hívtak minket.

a lakásunkba való bejutáshoz egy olyan ajtón léptünk be, amely csak szolgák számára volt, mielőtt az 1917-es bolsevik forradalom mindenkit egyenlővé tett. A burzsoázia lakását két részre osztották, mindegyiknek külön bejárata volt-a miénk egy meredek lépcső az udvarra, a másik egy lejtős márványlépcső vezet az utcára. Dió parketta és a forradalom előtti magas mennyezetek domborművekkel díszítve ellentétben álltak a szovjet közösségi élet valóságával: három család osztozott a folyosón, a fürdőszobában és a konyhában. Három WC-ülőke, mindegyik családnévvel jelölve, lógott a fürdőszoba falain, a gáztűzhely égőit pedig felosztották a családok között.

ahogy a vacsorámat, a krumplipürét és a kotleta néven ismert darált marhahúst ettem, az ég kék volt a konyha tágra nyílt ablakán kívül. Néhány napig nem tudtam Csernobilról.

a sugárzás azonban elterjedt a levegőben és az esőben. Autóbuszok szállították a menekülteket Csernobil-ból Kijevbe, további sugárzást szállítva a menekültek testére és vagyonára. Nem tudtam az egészről.

szomszédunk, Olena, a kijevi nukleáris Fizikai Intézet kutatója, egy nap jött át. A szokásos finomságok nélkül behúzta anyámat a szobánkba, és bezárta mögöttük az ajtót. Azt mondta anyámnak, hogy robbanás történt egy atomerőműben, és hogy a sugárzás a csernobili reaktorból távozik, veszélyes szintet ér el Kijevben. Azt mondta, tartsuk zárva az ablakokat, és hogy otthon kell maradnom, ahelyett, hogy iskolába mennék.

azon tűnődtem, vajon Olenának igaza lehet-e, a kormánynak pedig tévednie. Nem tűnt lehetségesnek. Hogyan tudhat egy ember többet, mint az egész kormány, különösen a moszkvai kormány, ahol mindenben a legjobb szakemberek voltak? Amit Olena mondott a sugárzásról, úgy hangzott, mint egy ijesztő mese: nem lehetett látni vagy szagolni, nem lehetett megszabadulni tőle szitálással vagy forró vízzel, mégis megölhet. Letöröltem az izzadt tenyeremet a szoknyámról.

heves vita alakult ki, amelynek eredményeként egyhangú következtetés született arról, hogy Olena eltúlzott egy kisebb problémát, hogy szakértelmét fitogtassa. A három nő, azoknak a családoknak a matriarchái, akikkel közös lakásban laktunk, bólogattak egymásnak, és összeszorították az ajkukat. Ők forgatta a szemét Olena figyelmét kereső. Kilélegeztem. Minden rendben lenne, úgy tűnt.

“tudták, mit csinálnak”

a gyermekkort az illúziók palettája festi le — hogy a világ biztonságos, a felnőttek tisztességesek, és a jövő fényes. A csernobili robbanás kitörölte a gyerekkoromat. A problémák kezelésének szovjet módja az volt, hogy siránkozás vagy önsajnálat nélkül katonáztam át, ezért szarkofágot építettem a tapasztalatom fájdalmára.

eltartott egy ideig, amíg megnéztem az HBO minisorozatát Csernobil. Miután májusban elkezdett sugározni, észrevettem a beszélgetési szálakat az orosz nyelvű Facebook fórumokon, minden válasz egy túlélő története. A barátok megkérdezték, hogy láttam-e. Amikor egy férfi tolatott be a kocsimba a parkolóban, megkérdezte, néztem-e a műsort, rögtön azután, hogy megerősítette, hogy a vezetéknevem valóban ukrán. Végül megadtam magam. Lefektettem a három gyerekemet, és elkezdtem streamelni. Nem tudtam megállni, amíg be nem fejeztem mind az öt részt — hajnali 2 órakor

az első jelenettől kezdve a műsor a legapróbb részletekben rögzítette az időszakot. Ugyanaz volt a hamutartónk és a könyvespolcunk, mint Valerij Legaszov lakásán. Ugyanazt az iskolai egyenruhát viseltem (barna ruha, fehér gallér, fekete vagy fehér kötény).

a robbanás utáni napokban viseltem, amikor az iskolába menet láttam, hogy egy hatalmas teherautó lassan gördül át a körúton. A kabin alatt két szökőkút vizet permetezett az útjába, mögötte pedig egy hatalmas hengeres kefe forogott, nedves aszfaltot súrolva. Csak nagyobb ünnepek előtt láttam ezeket a gépeket. A kocsi megállójában az emberek tömege beszélgetésekkel zümmögött. Néhányszor hallottam a “Csernobil” – t. A kocsi harmonikaajtói kinyíltak, én pedig átmásztam, az utasokat a jegy lyukasztójához szorítva. Két nő ült alatta, arcuk ráncos, vállak feszültek. Egymásba támaszkodva beszéltek a sugárzásból származó rákról.

az iskolában megkérdeztem a barátomat, akivel megosztottam az íróasztalt, hallott-e Csernobilról. Megrázta a fejét. Megnéztem az osztálytermet. Három gyerek eltűnt. Betegek voltak, vagy a szüleik vitték el őket a sugárzás miatt? De a tanár olyan nyugodtnak és higgadtnak tűnt, mint mindig, és én ismét könnyedén lélegeztem. A kormány, a tanár, az anyám-tudták, mit csinálnak.

hazafelé számoltam az okokat, hogy ne aggódjak. Két lány ugróiskolát játszott a park bejáratánál, a gyerekek hangja pedig a zöldövezetben csengett. Egy nagymama ringatta a babát egy babakocsiban. Ezek az emberek, akik a szabadban töltik az időt, nem tévedhetnek, érveltem. Minden rendben kell lennie.

de minden nap, pletykák Csorba el az én bizonyosság, még a párt tisztviselői a televízióban biztosított minket, hogy a” tűz ” csernobili ellenőrzés alatt. Az udvaron, a buszokon és a kocsikon, az élelmiszerboltokban suttogásokat hallottam, amelyek ellentmondtak a hivatalos híreknek. Az emberek azt mondták, hogy az első válaszadók, akik Csernobilba mentek, meghaltak. Hallottam, hogy emberek tízezreit kellett evakuálni, hátrahagyva mindent, amijük volt. Anyámmal nem volt sok mindenünk, de nem tudtam elképzelni, hogy hátrahagyjam a közös szoba falait szegélyező könyvgyűjteményt.

egy osztálytárs, akinek az apja rendőr volt, a szünetben titoktartásra esküdött meg minket, majd mesélt nekünk arról a védőfelszerelésről, amelyet a katonaság használt Csernobilba küldésekor, és azokról a speciális vegyi zuhanyokról, amelyeket kifelé menet kellett viselniük. Minden nap több gyermek hiányzott az iskolából. Több ablak zárva maradt a májusi melegben, vagy kinyílt, hogy felfedje a keretükön kifeszített fehér gézt. Teherautók mosták az utcákat reggel és este, kúszva a sötétben, ecseteik úgy csöndesedtek, mint emlékeztetők, hogy maradjanak csendben.

a spekulánsként ismert feketepiaci kereskedőkkel való kapcsolatai révén a szomszédunk, Irene beszerzett egy Geiger-számlálót, és egy éjszaka hazavitte. A pálcáját tej, tojás, kenyér felett lebegtük. Minden megrepedt, sugárzással szennyezett. Hangosan azon tűnődtünk, hogy az eszköz hibás-e. Irene – nek másnap vissza kellett adnia a pultot, de a recsegése a fejemben maradt, egy hangzás a gondjaimra.

végül egy kiürítés

egyesével eltűntek az udvarunkon általában parkoló autók. A babushkák, akik mindenki erkölcsét őrizték a padoktól, elmesélték a tulajdonosok kivándorlását. A lehető legtávolabb mentek Kijevtől, hogy elkerüljék a sugárzást. A családomban senkinek sem volt autója, ritka luxus a Szovjetunióban. Az apám, aki akkorra újra megnősült, és Rigában lakott, több mint 500 mérföldre Csernobiltól, nem fejezte ki, hogy be akar fogadni. Ugyanúgy volt, mert a vonatjegyek elfogytak, a spekulánsok pedig túlzott áron adták el őket: 200 rubel, Az átlagos havi fizetés kétszerese.

csak május végén jelentette be a kormány az iskoláskorú gyermekek kötelező evakuálását. Azt nem mondták, meddig.

anyám varrt nekem egy sporttáskát egy régi ejtőernyő könnyű, erős szövetével és egy cipzárral, amelyet nagyapám kabátjából mentett meg. Ahogy összepakolta a ruháimat, elmagyarázta, hogy a munka miatt nem tud elvinni a vasútállomásra, de nagy lány vagyok, és meg kell értenem.

olvastam a kiürítésről a második világháborúról szóló könyvekben, szomorú történetekben beteg, éhező gyermekekről, akik eltévedtek a vasútállomásokon. Otthon akartam maradni.

de nagy lány voltam. Megértettem. Amikor anyám munkatársa elvitt az iskolába, ahol buszok dübörögtek, készen arra, hogy a vasútállomásra szállítsanak minket, nem sírtam.

a Krímbe tartó vonatúton vigaszt találtam a hintázásában, osztálytársaim ismerős arcaiban, az édes teában üvegbetétes alumínium bögrékben szolgáltunk fel. Talán nem lenne olyan szörnyű, gondoltam. Lehet, hogy ott leszünk egy hónapig, mint egy nyaralás,majd hazatérünk.

tévedtem. Az evakuálás három hónapig tartott, és inkább kiképzőtábor volt, mint vakáció. Az első napon számtalan szabályt tanultunk meg, amelyek életünk minden pillanatát irányították. Nem mehettünk át egy bizonyos határon. A merev menetrend tartott minket elfoglalt hajnaltól alkonyatig. Minden nap menetelő alakzatokat gyakoroltunk és katonai dalokat énekeltünk. Ezt követően a nap által fehérített, ciprusfákkal szegélyezett betonúton vonultunk a tengerpartra. A sípon megengedték, hogy sétáljunk (ne fussunk) a sekély vizekbe, amelyeket élénkvörös bóják kerítettek el. Nem engedték, hogy ússzunk. Az olvasás magányos tevékenységnek számított, és mivel a kollektíva felépítésével bíztak meg minket, nem voltak könyvek.

leveleimben könyörögtem anyámnak, hogy vigyen el. Júliusban a kormány bejelentette, hogy a gyerekeket szeptemberig nem engedik vissza Kijevbe, és néhány szülő eljött a gyerekeikért. Azok között voltam, akik maradtak. Anyám azt írta, hogy túl drága lenne kiszabadítani.

arra gondoltam, hogy megszökök a táborból és visszamegyek Kijevbe. De amikor megpróbáltam meggyőzni a barátaimat, hogy csatlakozzanak hozzám, gyengén mosolyogtak és vállat vontak. Tetszett nekik a kaland ötlete, de aggódtak a részletek miatt — hol aludnánk, hol kapnánk ételt, mi lenne, ha a rendőrség elkapna minket. Nem Három Muskétás, azt gondoltam, megdöbbent.

viszket, hogy elmenjek.

viszket az egész. Éjjel megvakartam a fejem, amíg meleg, ragacsos vért nem éreztem a körmeim alatt. Varasodás borította a fejbőrömet. Pikkelyes foltok terjedtek az ujjaim között és a könyököm gyűrődésein.

hónapokkal később megtudtam, hogy dermatitisz alakult ki, egy autoimmun állapot, amelyet a stressz válthat ki. Ez a sugárterhelés általános hatása is volt. De aztán, a táborban, biztos voltam benne, hogy rák.

ugyanúgy, gondoltam akkor. Senki sem törődött velem, sem a szüleim, sem a tanárok. A kormány hazudott Csernobilról, mondván, hogy biztonságos. Egész májusban a szabadban játszottam, radioaktív esőzuhanyokban áztatva, radioaktív szennyeződéseket ásni, radioaktív ételeket enni.

egy életen át tartó fájdalom után a diagnózis

A New Yorker Masha Gessen bírálta Csernobil szovjet tisztviselők irreálisan humánus ábrázolását. A szovjet emberek nem kérdőjeleznék meg a párt hivatalos álláspontját, mint vegyész Valerij Legasov (Jared Harris) a sorozatban azt kérdezi: “valóban így működik ez?”

“a helyzet az,” írta Gessen, “ha nem tudta volna, hogyan működik, soha nem lett volna laboratóriuma.”Hasonlóképpen, Ulana Khomyuk, akit Emily Watson játszik, nem volt olyan szovjet tudósokkal, akiket képviselni akart. Ehelyett az ő igazságkeresése és az igazság kimondása a hatalomnak, írta Gessen, ” úgy tűnik, hogy megtestesít minden lehetséges hollywoodi fantáziát.”

valójában 1986-ban nem láttam mást, csak üres tekinteteket és merev felső ajkakat a felelős felnőttektől. Ezért vagyok annyira hálás Csernobilnak a szovjet forgatókönyvtől való minden egyes eltérésért. Végül figyeltem azokat a reakciókat, amelyekre vágytam, amikor 10 éves voltam. Valakinek akkor az asztalra kellett volna dörömbölnie, a kormány hazugságaira bámulni, a képmutatókra kiabálni. Mivel senki sem tette, a saját érzelmeim szeszélyesnek tűntek. Mivel soha senki nem mutatott megbánást, a sérelmeim indokolatlannak tűntek. A sorozat nézése úgy érezte, hogy diagnózist kap egy finom, de pusztító betegség miatt, amelyet nehéz értékelni azok számára, akik nem szenvednek, vagy akár hinni. Validáló érzés volt.

a nyugati nézők számára a műsor lefelé irányuló összehasonlítást hív fel. Az Egyesült Államok sokkal jobb, mint a Szovjetunió, a kormány átlátható és elszámoltatható az emberek felé. Csernobil soha nem történhet meg velük.