‘ ezeket a történeteket nem mondják el’: a mentős jegyzetei a mentő belsejében

mentősként Jake Jones sokat lát. Álnéven írva, ez a szolgálatot teljesítő sürgősségi dolgozó pillanatképeket kínál az emberek életéről a válság pontján vonzó emlékiratában, Hallasz engem?
“amikor elkezdtem írni, nem igazán voltam benne” – mondja. “Epizódokat írtam a betegekről – nem csak a klinikai tapasztalataikról, hanem az életmódjukról, a társadalmi helyzetükről, a családi forgatókönyveikről és az emberek küzdelmeiről, mert úgy érzem, hogy betekintést nyerünk az emberek helyzetébe, amelyek valóban intimek. Ez elég kiváltság, de egyben szemet is nyit, és azt gondoltam, hogy sok ilyen történetet nem mondanak el.”
Jones megrendítően, humorral és együttérzéssel invitál minket “a kórház előtti ellátás élénkítő káoszába”. A találkozások mulandóak – az átlagos betegkontaktus körülbelül egy óra–, a történetek pedig az átadáskor megállnak.A feliratok lottója panorámát kínál az élményekről: a hétköznapi, a nevetséges, a szívszorító és a tragikus. A kétségbeesett drogfüggőtől, aki a mentőpadlón vizel, amikor megtagadják a javítást, annak a nőnek, aki inkább mentőt hív, mintsem elolvassa a paracetamol csomag hátulját; Reggie-től, egy törékeny és fogyatékos 46 éves férfitól, aki két órán át a fürdőszobában feküdt a sötétben, a zuhanás után, Sharonig, aki nehéz a magjához, de végül mentőt hív, mert hihetetlenül magányos. Jones felidézi a kontrollált sprintet egy futballpályán lévő szívroham áldozatához, valamint a kétségbeesett szomorúságot, amelyet “senki sem akar fogadni”: a csecsemőt, aki nem ébred fel.

“mindenkihez, bárhová megyünk, bármi történik velük” – mondja Jones. Olyan emberekkel találkozott, mint Peggy – egy idős nő, aki az előszoba kanapéján él–, ami arra késztette, hogy öt évvel ezelőtt elkezdjen írni. A vizelettel teli fagylaltos kádakkal körülvett Peggy “csökkentette világát arra, amit elérhet” – írja Jones. És az olyan elszigetelt embereknek, mint Peggy, gyakran a társadalom peremén, olyan hangjuk van, amit ritkán hallunk.

“van valaki, mint egy ilyen karakter, aki mindenki utcájában él” – mondja Jones. “Ki-be járnak a házukba, és senki sem tudja, mi történik az ajtójuk mögött.”

ahogy összegyűjtötte a segélyhívások során megpillantott életek képeit, Jones rájött, hogy ezeket a történeteket össze tudja vonni, ha valami sajátját mondja el. De voltak korlátai, hogy mennyit tudott felfedni. A betegek titoktartásának követelményeihez kötve aggódott, hogy önmagának azonosítása lehetővé teheti az általa leírt betegek azonosítását, vagy hogy vészhelyzetben történő felismerés zavarhatja munkáját. Ezért úgy döntött, hogy névtelen marad.

mivel a betegek a legfontosabbak a fejében, Jones nem fog sokat mondani a saját életéről. Azt mondja, hogy angolul tanult az egyetemen, és az évek során “bits and bobs” – ot írt. Még azt sem hajlandó megmondani, hogy melyik városban dolgozik. Nem próbál kínos lenni, bocsánatkérően mondja, csak attól tart, hogy attól tart, hogy ha részleteket kínál magáról, láthat valakit, valahol, összerakva.
a könyvben leírja, hogyan érezte magát elfojtva egy irodai munkában, és valami teljesen mást akart csinálni, lehetőleg a szabadban. Ezért mentősként jelentkezett edzésre-annak ellenére, hogy fia születése alatt nem tudott egyenesen maradni, és “a vörös ragacsos folyadékok homályos fóbiája”volt. Azt írja, hogy családos ember,” meglehetősen normális ember”, kissé szokatlan munkát végez. Mit tud még mondani? Nem sokat.

az álnév alatt történő írás lehetővé teheti egy szerző számára, hogy “újra feltalálja magát”, Jones elismeri, de azt mondja, hogy nem látja értelmét ennek. Minden történethez hozzáadott egy kis “zajt”, magyarázza, megváltoztatta a neveket és a helyszíneket, hogy megvédje betegeinek identitását, de “megpróbált őszinte lenni, és nem utólag megtisztítani a dolgokat”. Lehet, hogy a nevek és a beállítások megváltoztak, de az anonim írás “lehetővé tette számomra, hogy mélyebbre menjek, pontosabb legyek, és olyan részletességgel egészítsem ki, amit egyébként nem lettem volna boldog”.

a mentős minden műszakot az utcákon tölt, fel a háztömbökön keresztül, le a sötét, törmelékkel borított pincékbe és mindenhol a kettő között. De még akkor is, ha a kék fények villognak, a mentőautó nem mindig lő le, hogy “kritikus ellátást nyújtson furcsa helyeken”. A mentősök gyakran vesznek részt olyan híváson, amelyről kiderül, hogy nem sürgős vagy akár orvosi jellegű, írja Jones, és az a gyógyszer, amelyet leginkább kiad, a józan ész. Elmagyarázza, hogyan kell használni, hogy a csomag paracetamol állandó része a munka életében.

Hallasz Engem? nem riad vissza a sürgősségi dolgozók előtt álló kihívásoktól és feszültségektől – a mentőszolgálat nyilvános jellege azt jelenti, hogy a mentősök minden nap kínos nézőkkel, verbális bántalmazással, fenyegetésekkel és még erőszakkal is szembesülnek. De Jones azt mondja, hogy megpróbált lekerekített képet adni karrierjéről és a valóságról a földön. Munkáltatói tudnak a könyvről, és elégedettek azzal, hogy a betegek anonimitása és bizalmassága megmaradt. De az embereknek, akikkel nap mint nap dolgozik, fogalmuk sincs arról, hogy titokban firkált. Szeretné azt hinni, hogy ha elolvasnák, úgy éreznék, hogy hű képet ad egy Mentős életéről. “Remélem, hogy ésszerűen igaz, hogy a különböző dolgokat, hogy megyünk.”Kár, hogy az olvasók nem tudják, ki a szerző valójában.

– Hallasz Engem? A mentős találkozásai az élettel és a halállal, a Quercus február 6-án teszi közzé.

Emlékeztess májusban

mi lesz a kapcsolatot, hogy emlékeztessem önöket, hogy hozzájáruljon. Keressen egy üzenetet a beérkező levelek mappájában 2021 májusában. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük, vegye fel velünk a kapcsolatot.