John Cage
a harmincas évek végén a Cornish School modern tánc óráinak kísérőjeként dolgoztam Seattle-ben, Washingtonban. Ezeket az órákat Bonnie Bird tanította, aki Martha Graham Társaságának tagja volt. Tanítványai között volt egy rendkívüli táncos, Syvilla Fort, később társult New Yorkban Katherine Dunham. Három vagy négy nappal azelőtt, hogy előadta volna a Bacchanale-t, Syvilla megkért, hogy írjak hozzá zenét. Beleegyeztem.
abban az időben kétféle módon komponáltam: zongorára vagy zenekari hangszerekre tizenkét hangú zenét írtam (Adolph Weissnél és Arnold Schoenbergnél tanultam); ütőhangszerekre is írtam zenét: három, négy vagy hat játékos számára.
a cornwalli Színháznak, amelyben a Syvilla erődnek kellett fellépnie, nem volt helye a szárnyakban. Nem volt Gödör sem. A színpad előtt azonban az egyik oldalon zongora volt. Syvilla táncához nem tudtam ütőhangszereket használni, bár, Afrikára utalva, alkalmasak lettek volna; túl kevés helyet hagytak volna neki, hogy fellépjen. Kénytelen voltam zongoradarabot írni.
körülbelül egy napot lelkiismeretesen töltöttem egy afrikai tizenkét tónusú sor megtalálásával. Nem volt szerencsém. Úgy döntöttem, hogy nem én vagyok a baj, hanem a zongora. Úgy döntöttem, hogy megváltoztatom.
Weiss és Schoenberg mellett Henry Cowellnél is tanultam. Gyakran hallottam zongorázni, a hangját úgy változtatta meg, hogy ujjaival és kezével pengette és elnémította a húrokat. Különösen szerettem hallani, ahogy a Banshee-t játssza. Ehhez Henry Cowell először egy ékkel lenyomta a pedált hátul (vagy megkért egy asszisztenst, néha magamat, hogy üljön a billentyűzethez, és tartsa lenyomva a pedált), majd a zongora hátsó részén állva ujjaival vagy körmeivel a Basszus húrok hosszanti súrlódásával, tenyerével pedig a Basszus húrok keresztbe söpörésével hozta létre a zenét. Egy másik darabban egy daráló tojást használt, hosszában mozgatta a húrok mentén, miközben trillált, ha jól emlékszem, a billentyűzeten; ez harmonikusok glissandóját hozta létre.
miután úgy döntöttem, hogy megváltoztatom a zongora hangját, hogy a Syvilla Fort Bacchanale-jához megfelelő zenét készítsek, kimentem a konyhába, vettem egy pitetálat, visszavittem a nappaliba, és a zongorahúrokra helyeztem. Játszottam néhány billentyűt. A zongora hangjai megváltoztak, de a pitetál a rezgések miatt visszapattant, és egy idő után néhány megváltozott hang már nem volt. Próbáltam valami kisebbet, körmöket a húrok között. A húrok között hosszában lecsúsztak. Eszembe jutott, hogy a csavarok vagy csavarok a helyükön maradnak. Ők tették. Örömmel vettem észre, hogy egyetlen készítménnyel két különböző hangot lehet előállítani. Az egyik rezonáns volt, a másik csendes és elnémult. A csendet hallották, amikor a puha pedált használták. Megírtam a Bacchanale gyorsan és az izgalom folyamatos felfedezés biztosított.
amikor először helyeztem tárgyakat a zongorahúrok közé, a hangok birtoklásának vágyával (hogy akkor megismételhessem). De ahogy a zene elhagyta az otthonomat, és zongoráról zongorára, zongoristáról zongorára ment, világossá vált, hogy nem csak két zongorista alapvetően különbözik egymástól, de két zongora sem ugyanaz. Az ismétlés lehetősége helyett az életben az egyes alkalmak egyedi tulajdonságaival és jellemzőivel szembesülünk.
az előkészített zongora, a művészbarátok munkáiból származó benyomások, a Zen buddhizmus tanulmányozása, a gombaföldeken és erdőkben folytatott fecsegések mind arra késztettek, hogy úgy élvezzem a dolgokat, ahogy jönnek, ahogy történnek, nem pedig úgy, ahogy megszállták, megtartották vagy kényszerítették őket.
*ezt a szöveget 1972-ben írták előszóként Richard Bunger ‘ s a jól előkészített zongora (the Colorado College Music Press, Colorado Springs, 1973; újranyomtatva Litoral Arts Press, 1981). Kissé megváltozott az újranyomtatáshoz John Cage, üres szavak: Írások ‘ 73 – ’78 (Wesleyan University Press, 1979), és tovább módosították a jelenlegi körülményekre.
