végtelen szeretettel teli szívvel azok iránt, akik megvetettek, én … messzire vándorolt. Sok-sok éven át énekeltem dalokat. Amikor a szerelemről énekeltem, fájdalom lett belőle. És amikor megpróbáltam énekelni a fájdalomról, az szerelemgé változott.
Schubert, “My Dream”, kézirat, július 3, 1822
Winterreise – Winter Journey – a ciklus 24 dal hang és zongora versei alapján Wilhelm M. D. A., komponálta Franz Schubert vége felé rövid élete. Bécsben halt meg 1828-ban, mindössze 31 évesen. A zongorával kísért dal már nem része a mindennapi otthoni életnek, és elvesztette egyszeri elsőbbségét a koncertteremben. Amit a németek Lieder néven ismernek – egy hiánypótló termék, még a klasszikus zene résén belül is; de a téli utazás nélkülözhetetlen műalkotás, amelynek legalább annyira részét kell képeznie közös tapasztalatainknak, mint Shakespeare és Dante költészetének, Van Gogh és Picasso festményeinek, a Bront-nővérek vagy Marcel Proust regényeinek.
a 24 dal bizonyos értelemben előfutára mindazoknak a szerelemről és veszteségről szóló daloknak, amelyek a generation on generation of teenagers zenéi voltak. De a szerelem elvesztése, amelyet csak kétértelműen vázolnak fel az első dalban, “Jó éjszakát”, csak a kezdete. Schubert vándora útnak indul egy téli tájon, amely arra készteti, hogy megkérdőjelezze identitását, létezésének feltételeit – társadalmi, politikai és metafizikai–, valamint az élet értelmét. És mindezt a fény és az árnyék teszi, a szardonikus humor és a depressziós vágyakozás között mozogva. (Nem meglepő, hogy Beckett a ciklus egyik legnagyobb rajongója volt.) A vándor könnyei jéggé válnak; látja a kunyhó fagyába vésett virágokat, ahol menedéket keres; az égből egy carrion varjú, az egyetlen hűséges társa látja; és végül meglátja, hogy egy koldus zenész játszik az utcán, figyelmen kívül hagyva és jutalmazatlanul, a tekergő ember.
Der Leiermann-a Gurdy-Gurdy ember
ott a falu mögött
áll egy gurdy-gurdy ember,
és zsibbadt ujjaival
őröl, amennyire csak tud.
mezítláb a jégen
oda-vissza leng,
és a kis tányérja
mindig üres marad.
senki sem akarja hallani,
senki sem néz rá,
és a kutyák morgolódnak
az öreg körül.
és ő hagyja, hogy menjen,
mindent, ahogy akar;
elfordítja a kormányt, és a gurdy-gurdy
soha nem marad mozdulatlanul egy pillanatra sem.
furcsa öreg,
menjek veled?
a dalaimra
játszanátok a tekergődet?
Romantikus irónia van beágyazva az utolsó vers címébe. A német Leier vagy líra volt a legromantikusabb hangszer, így milyen találó, megrendítő és költői, hogy ezt a ciklust egy líra dallal zárta le. Ez azonban nem közönséges líra, hanem vulgáris, illetlen tekergő, Drehleier (forgó vagy forgó líra), a zeneileg befejezetlen koldus választott hangszere, a legalacsonyabb.
a tekerő a duda Hegedűs változata. A hangdoboz lehet hegedű, gitár vagy Lant, de a húrokat sem pengetik, sem meghajolják. Ehelyett a középső kerék a húrokat rezegteti, amikor egy hajtókar elfordítja. Ennek eredményeként a gurdy-gurdy mechanikusnak és disszociálónak tűnhet – a tökéletes eszköz, egyszerre ősi és modern, az elidegenedés kifejezésére.
az énekstílusokat konvenció köti; az a zenei kontextus, amelyben a hallgatók hallják őket, meghatározza, hogy “természetesnek” vagy “modornak”hangzanak-e. A népdal egyszerű, klasszikus, “képzett” hangon történő átadása feszültnek és mesterségesnek tűnhet egy olyan közönség számára, aki megszokta a “Barbara Allen” vagy “O Waly Waly” hallását az orrcsengésben, amely egy “autentikus” népi hanghoz kapcsolódik. A határok átlépése veszélyes, és összességében az operaénekesek ugyanolyan rosszul hangzanak a popzenében, mint a popénekesek a német dalban. Ugyanakkor a határok átlépése, a tiszteletteljes kölcsönök és a felháborító lopások nélkülözhetetlen munkát végeznek minden művészeti forma életben tartásában.
Bob Dylantól Billie Holidayen át Frank Sinatráig csodáltam a vokalizmust, és mindig is úgy gondoltam, hogy az embert alapvetően ezek a rendkívüli Énekesek és a dallam szavakra hajlításának lenyűgöző módja befolyásolja. A klasszikus dal és a népszerű dal nem lehet olyan messze egymástól: sokat osztoznak a témájukban és az intimitás esztétikájában. Leginkább azonban a befolyásnak tudatalatti hatásúnak kell lennie, mert csak akkor kerülheti el az öntudatot vagy egy bizonyos ívességet.
az egyik ritka alkalom, amikor egy moszkvai koncerten tudatosult bennem, hogy másfajta zenei kifejezést közvetítek. Gyakran újragondoltam a “Der Leiermann” – t, mint egyfajta Dylan-dalt, amely nem felel meg az éneklés klasszikus normáinak, de nehéz elérni a szükséges hangulatot. Ez alkalommal azonban rákattintott: Úgy éreztem, hogy a kapcsolat a legnagyobb Dylan szerelmes dal teljesítmény rekord, a keserű remekmű “ne gondold kétszer, ez rendben van “a Freewheelin’ Bob Dylan. Schubert “Hurdy-Gurdy Man” című dala olyan dalként jelent meg, amelyet a bel canto mércéje szerint alig énekeltek, reszeltek és guturálisak, de anélkül, hogy – remélem – úgy hangzottak volna, mint a popéneklés nevetséges behatolása a klasszikus világba.
fogalmam sincs, hogy Dylan tudott-e Winterreise-ről. Tekintettel az 1960 – as évek eklektikus hatásaira – Rimbaud-tól Brechten át Elvis-ig a Beat költőkig-ez nem olyan furcsa javaslat. Határozott rokonság van Schubert tekerő-gurdy játékosa és Dylan tamburinembere között. Ez a fáradt, de nem álmos költő-vándor arról beszél, hogyan hallhatja a “nevetést, spinnint, Őrülten a napot”; eltűnni “messze a fagyott levelek / a kísértetjárta, rémült fák mellett”. Nincs egy millió mérföld a jingle jangle-től Schubert tekerőjéig.
teljesen helyénvaló, hogy Schubert “szegény zenét”adott a nyomorult öreg gurdy embernek. Vándor egzisztenciális nyomorúsága most először szembesül valódi nyomorúsággal, amelyet választatlanul és sztoikusan hordoznak. Beckett világa itt összeütközik Henry Mayhew, a londoni szegények viktoriánus térképészének és néprajzkutatójának, vagy Sebasti Acconpo Salgado, a kortárs Brazil élet dokumentarista fotósának világával, és hallgatóként megdöbbenünk. Ugyanakkor érzünk és éreznünk is kell a szánalmat és az ellenszenvet egyenlő mértékben, amikor az emberiségnek ezzel a kitaszított töredékével találkozunk az ő bosszantó kis népies dallamával, amely csak dörömböl.
együttérzésünk összetett, és ami végső soron bonyolítja, az a félelem, hogy ez a magányos, nyomorúságos alak mi lehetnénk. Ott csak az Isten kegyelméből Menj te vagy én.taszítanak és vonzanak minket; ellenállunk, de csodáljuk annak az állhatatosságát is, aki ilyen körülmények között képes folytatni. Mi is megtehetnénk ugyanezt? Ha a vers visszhangzott Schuberttel, az azért van, mert ő is zenész volt. Történelmileg ő az első a kanonikus” nagy ” zeneszerzők közül, aki kizárólag a piacon élt, védőszentje, udvari vagy egyházi pozíció vagy zenei sinecure nélkül. Egyáltalán nem volt a legenda sikertelen ismeretlenje, kompozícióiból rengeteg pénzt keresett. De a helyzete veszélyes volt. Bohém életet élt, pénzügyileg bizonytalan.
a középkorban az instrumentalistákat jogi ügyekben inkompetensnek tekintették: nem engedték, hogy bírák, tanúk vagy esküdtek legyenek; nem jogosultak földbirtoklásra; nem szolgálhatnak gyámként vagy polgári tisztséget tölthetnek be; a kereskedelmi céhek nem fogadták el; és polgári ügyben felperesként nem volt joguk normális kártérítésre. A törvények változtak, de a stigma megmaradt, a gyökértelenek és azoknak a mélyen gyökerező gyanújával, akiknek zenei tevékenysége a misztikus, a mágikus és a sámán-démoni – a hamelini patkányfogó története hosszú árnyékot vetett.
M. Mlller tekergőzős játéka tehát különösen vonzónak tűnhetett egy olyan zeneszerzőnek és zenésznek, aki a modernitás küszöbén él, és túlságosan is tudatában van annak a veszélynek, hogy beleesik abba a rémisztő szegénységbe, amelyet az öreg képvisel. Schubert saját prognózisának tudatosítása – a szifiliszesek rémisztő sorsa, az elkerülhetetlen fizikai és mentális romlás – csak fokozhatta ezeket a félelmeket.
a “Gurdy‑Gurdy ember” – ig a Winterreise “monodráma”volt. Mindent a költői hang, a vándor mutatott be nekünk, és sem M. D., sem Schubert nem játszott kifinomult játékokat azzal, hogy az elbeszélésben eltolódást sugallt. Lehet, hogy a történet hiányos, akár visszahúzódó vagy ugrató, de az elbeszélő nem megbízhatatlan. Minden átszűrődik a vándor szubjektivitásán, még akkor is, ha a zongorarész harmonikus átalakulásai néha inkább a tudattalant tükrözik, mint a tudatos elmét.
ebben az utolsó dalban azonban az alternatív szubjektivitás fiktív forrása jelenik meg, bármennyire is megcsípte és etiolálta: a hurdy-gurdy játékos. Amit végül elérünk, az egy csodálatos körkörösség, a saját farkába harapó zenei-költői kígyóval, a narratív lezárás kínzó ajánlatával, magyarázattal arra, ami történt. Most már látjuk annak a lehetőségét, hogy a gurdy-gurdy játékos végig ott lehetett, és éppen ez volt az alkalom arra, hogy a vándor elénekelje a bánatát. “Játszanád a tekergődet a dalaimra?”- kérdezi a vándor. Ha a válasz “igen” lenne, akkor az őrült, de logikus eljárás az lenne, ha visszamennénk az egész ciklus elejére, és újrakezdenénk. Ez felfedezheti az örök megismétlődés fogalmát: csapdába esünk ennek az egzisztenciális panasznak a végtelen ismétlésében. Alternatív megoldásként az első áténeklés lehet A pianista imaginariummal ellátott monodráma, amelyet mindannyian megtapasztaltunk,de a második, majd az azt követő előadásokkal, amelyeket a tekerő kíséretében adtak. A ciklus egy végső ütemgel zárul, amely nyílt végűségében lehetővé teszi számunkra a saját végünk megválasztásának szabadságát.
ami a Winterreise előadása után történik, kissé rejtélyes, de általában mintát követ. A csend akkor jelenik meg, amikor az utolsó hurdy-gurdy mondat eloszlik a teremben, egy gyakran meghosszabbított csend, amely a darab közös élményének része; a hallgatóság ugyanannyit hallgat, mint az énekes és a zongorista. Általában néma, döbbent taps következik, amely zajosabb elismeréssé duzzadhat.
elismerést? Milyen elismerést? A zeneszerzőnek? A zene miatt? Az előadás miatt? A taps és az előadók elfogadása valahogy szemtelen? Néha, sőt gyakran, úgy érzi, hogy így. A dalbemutató szokásos szabályai felfüggesztésre kerülnek. Nincsenek előkészítve vagy elvárva, és bármennyire lelkesen reagál a közönség, egyik sem fog megjelenni.
a Winterreise kissé félelmetesnek tűnhet. 24 komor dalát egy, meghosszabbított, 70 perces adagban kell bevenni. Ennek nem így kellene lennie. A ciklus zenéje változatos és elragadóan furcsa – Schubert barátai megdöbbentek, amikor először hallották. Tele van energiával, kétségbeeséssel, szenvedéllyel, érzékiséggel és akasztófahumorral. Ez egy dráma is, egy színházi darab, saját ritmussal, és döntő szerepet játszik az énekes és a közönség közötti konfrontációban. Ne felejtsük el a zongorát, amely a szonikus képeket – susogó leveleket, posthornokat, lehulló leveleket – pszichológiai tájba fordítja. Énekes, mint ego, zongora, mint id. Azzal, hogy a művet a lehető legtágabb kontextusba helyeztem – feltárva az 1820 – as évek gyökereit, a mai rezonanciáit, személyes jelentését Schubert és mások, hallgatók és előadók számára -, remélem, utat engedtem a nyugati zenei hagyomány egyik nagy alkotásának.
{{#ticker}}
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{#goalExceededMarkerPercentage}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraph}}
{{.}}
{{/bekezdések}} {{kiemelt szöveg}}
{{#cta}}{{text}} {{/cta}}
Emlékeztess májusban
mi lesz a kapcsolatot, hogy emlékeztessem önöket, hogy hozzájáruljon. Keressen egy üzenetet a beérkező levelek mappájában 2021 májusában. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük, vegye fel velünk a kapcsolatot.
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedIn-en
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsApp-on
- Megosztás a Messengeren
