az ünnepek állítólag egy szezonban az öröm és a vidámság, de néhányunk, ők lehetnek a legnehezebb időszak az évben. Az idő társult OptionB.Org, Sheryl Sandberg kezdeményezése, olyan befolyásos emberek esszéinek megrendelésére, akik maguk is küzdöttek arról, hogy mi segített nekik a múltban a nehéz ünnepi időszakokban. Ezekben a darabokban, valamint az opcióbanb.org / ünnepek és # OptionBThere, megtalálja akciók kicsi és nagy, hogy tudod venni, hogy segítsen magadnak és másoknak megtalálni pillanatok öröm.
életem legrosszabb hálaadása az 1997-es Hálaadás volt. A férjemnél, Jay-nél diagnosztizálták a stádiumot 4 vastagbélrák nyolc hónappal korábban-április 3-án, hogy pontos legyek. Ez volt az a nap, amely örökre két különböző időszakra osztotta életünket: BC és AC. A Rák Előtt. Rák Után. Megacéloztuk magunkat a harcra. “Meg fogjuk találni ezt!”a napi mantrám lett. Hálaadással, egyre világosabbá vált, hogy a legjobb szándékom ellenére, mondván, hogy ez nem teszi így.
Jay a hét közül az egyik volt, a legidősebb fiú, és sok szempontból a Monahan család embere. Beszálltunk a Chrysler kisbuszunkba (szeretettel becenevén “Monavan”), és a Hálaadás megünneplésére indultunk a kiterjesztett klánnal Jay nővérének khaki színű kézműves házában, Darienben, Connecticutban. Clare-vékony, kegyes, tiszta kék szemekkel és könnyű, reszelős nevetéssel-volt az én monahanom A Jay diagnózisát követő őrült, megrázó hónapokban. Segített egyensúlyba hozni egy pusztító prognózissal, és kétségbeesetten keresett egy olyan kezelést, amely meghosszabbítja az életét, miközben a lányainknak, akkor egy és hat, némi normális érzést ad.
mindezt akkor tette, amikor a szikláról beszélt, amikor elkezdtem hasonlítani Edvard Munch “a Sikoly.”
majdnem húsz évvel később, amikor arra a hálaadásra gondolok, elsírom magam. Az egészséges, jóképű, sportos férjem — az egyetemi futball és a lacrosse játékos-vékony és vékony lett, de még mindig kifogástalanul öltözött, tweed sportkabát alatt egy steppelt Barbour kabát és barna bőr fűzős cipő. Egy angol vezetősapka ült a fején, ami sima és szőrtelen volt a kemótól. Az egyik első randevúnkra gondoltam, egy évtizeddel korábban, amikor a 9.emeleti lakásom ablakából lenéztem a ritkuló koronájára. Egyszer a kocsiban, kissé érzéketlenül megkérdeztem tőle, hogy gondolja-e, hogy idősebb korában kopasz lesz. A visszavágása még mindig megnevettet. “Nem vagyok biztos benne. Gondolod, hogy kövér és csúnya leszel?”Jaj. Soha többé nem kérdeztem a férfi kopaszságról. A rák pusztítása azt jelentette, hogy soha nem fogjuk megtudni a választ a kérdésemre.
ahogy kinéztem Clare házának ablakán, azt láttam, hogy az élénk, mindenre képes férjem félreállt. A rögtönzött délutáni érintőképernyős focimeccs nézése testvéreivel és unokatestvéreivel túl kegyetlennek tűnt. De Jay, mint mindig, fiatalabb testvéreit edzette, és nagycsaládját a kispadon éljenezte, de nem volt hajlandó elismerni a vereséget.
ünneplése az ünnepek vesz egy új megrendítő, ha valaki haldoklik. Bármilyen keményen is próbálkozol, lehetetlen eltolni a fejedben lévő kitartó hangokat, amelyek zúgolódnak: “valószínűleg ez lesz az utolsó együtt családként.”
bárcsak lenne egy tökéletes receptem a félelem és a fájdalom dobverésére. Egyszerűen nincs. A két lány vigaszt és örömöt nyújtott. Családjaink és barátaink feltétel nélküli szeretetet és támogatást nyújtottak. És az ünnepek maguk parancsolták nekünk, hogy értékeljük az itt és most. A mai parti meghívók szóhasználatában Jay jelenléte volt a jelenünk. Bár Karácsony jött és ment, és egy hónappal később, a teste — zúzódott és megtépázott egy kilenc hónapos hegyi csata-összeomlik a mosdó padlóján.
19 hálaadásom és Karácsonyom volt, mióta a férjem meghalt. Sokan közülük tele voltak örömmel és nevetéssel; az élet napjai, hónapjai és évei elfeledtették velem, amikor az alvás volt az egyetlen menedék, és az ébrenlét első néhány másodpercét gyorsan megszállta a rettegés ismerős érzése.
most új férjem van, egy csodálatos ember, akit imádok, aki melegszívű, bölcs és olyan vicces. Ő más, mint Jay, de szerintem Jay helyeselné. Szerintem barátok lettek volna. A legnagyobb ajándéka az volt, hogy megengedte nekem, hogy mindkettőt szeressem.
Jay gyakran mondta, hogy egy napsütéses napon születtem, amit igazi bóknak vettem. De ez a naposság elvakíthatja mások szenvedését is. Nincs több. Amióta Jay megbetegedett, tisztában vagyok azzal, hogy vannak olyanok, akiknek a karácsonyi vidámság megfoghatatlan, és akiknek a napjai messze nem vidámak és fényesek. Lehet, hogy melletted vannak, kiválaszt egy díszet, vagy fát köt össze az autójuk tetején. Lehet, hogy állandó bordasültet rendelnek a hentestől, vagy figyelik, hogy gyermekük negyedik osztályban teljesít-e, vagy türelmetlenné válnak, amikor nem tudják elérni a kézipoggyászukat a felső rekeszben. Mindenütt ott vannak, bátran ragaszkodnak a jelenhez és rettegnek a jövőtől.
ha ismered őket, törd be a magánéletüket azzal, hogy eléred őket, még akkor is, ha elfordulnak tőled. Ha nem ismersz senkit, aki beleillik ebbe a kategóriába, mondj egy csendes imát értük, kívánj nekik erőt, és amit Emily Dickinson úgy írt le, mint “a tollas dolog”: remény. És ha elég szerencsés vagy ahhoz, hogy egészséged és szeretteid egészsége legyen, nézz körül, áztasd be, és adj egy percet, hogy köszönetet mondj.
további esszék a boldogság megtalálásáról az ünnepek alatt, olvassa el:
- Kesha, a mantráján, hogy szembeszálljon a mentális betegségekkel az adás szezonjában.
- Patton Oswalt, az ünnepi magány meghódításáról.
- Gabby Giffords és Mark Kelly: hogyan erősítheti meg a tragédia az állásfoglalásokat.
- Robin Roberts: a hagyományok megváltoztatása a betegségben és a bánatban.
- OptionB.Org személyes történetek és tanácsok gyűjteménye.
vegye fel velünk a kapcsolatot [email protected].
