私はチェルノブイリの子供でした

平成26年（1986年）、チェルノブイリの4号機が爆発したとき、私は10歳の60マイル離れたソ連のウクライナの都市キエフに住んでいた。 それは晴れた土曜日だった、と私は私たちのアパートの建物から他の子供たちと遊んで、外の一日のほとんどを過ごしていました。 私たちは中庭の遠い隅にある錬鉄製の門を絞ってから、旧市街の中心部にある遺跡の周りに老朽化した壁をスケーリングしました。 遺跡を飛び越えて、私たちは野生の花とギザギザの粘土片を集め、私たちの母親が開いた窓から私たちの名前を叫び、夕食に私たちを召喚するまで、私た

私たちのアパートに着くために、私たちは1917年のボルシェビキ革命が誰もが平等になる前に、使用人だけのためのドアを通って入った。 ブルジョアジーのアパートは2つに分かれていて、それぞれ別々の入り口があります—私たちは中庭への急な階段、他は通りに通じる傾斜した大理石の階段です。 ウォールナットの寄木細工の床とソ連の共同生活の現実とは対照的なレリーフで飾られた革命前の高い天井：三つの家族が廊下、バスルーム、キッチンを共 トイレの壁には家族の名前が書かれた三つの便座が掛けられ、ガスコンロのバーナーは家族の間で分かれていた。

私が夕食を食べたとき、マッシュポテトとkotletaとして知られている牛ひき肉のパテは、台所の広く開いた窓の外の空が青くなっていました。 私は数日間チェルノブイリについて学んでいませんでした。

しかし、放射線は空気中と雨の中に広がっていた。 バスはチェルノブイリからの難民をキエフに連れて行き、難民の体と彼らの所有物に追加の放射線を運んだ。 私はそれのすべてに気づいていませんでした。

お隣のキエフ核物理研究所の研究員オレナが、ある日やって来た。 いつもの細かいことがなければ、彼女は私の母を私たちの部屋に引き込み、彼らの後ろのドアを閉めました。 彼女は私の母に、原子力発電所で爆発があり、チェルノブイリの原子炉から放射線が逃げ出し、キエフの危険なレベルに達していると言いました。 彼女は窓を閉めておくべきだと言った学校に行くのではなく家にいなければならないと言った

オレナが正しいのか、政府が間違っているのか疑問に思った。 それは可能ではなかったようでした。 どのようにして一人の人が政府全体、特にモスクワの政府よりも多くを知ることができましたか、彼らはすべての中で最高の専門家を持っていましたか？ オレナが放射線について言ったことは、恐ろしいおとぎ話のように聞こえました：あなたはそれを見たり、匂いを嗅いだり、水をふるい分けたり、沸騰させたりすることによってそれを取り除くことができませんでしたが、それはあなたを殺す可能性があります。 私は汗まみれの手のひらをスカートの上で拭いた。

熱い議論が続き、その結果、オレナは彼女の専門知識を誇示するために小さな問題を誇張していたという全会一致の結論が得られた。 私たちが共同アパートを共有していた家族の三人の女性、母系は、お互いにうなずいて、彼らの唇をすぼめました。 彼らはオレナの注意を求めて彼らの目を転がした。 私は息を吐きました。 すべてがうまくいくだろう、それは見えた。

“彼らは何をしているか知っていた”

子供時代は幻想のパレットによって描かれています—世界は安全であり、大人は公正であり、未来は明るいこと。 チェルノブイリでの爆発は私の子供時代を消し去った。 問題に対処するソ連の方法は、泣き言や自己憐憫なしで兵士にすることだったので、私は私の経験の痛みの上に石棺を建てました。

HBOのミニシリーズ”チェルノブイリ”を見るのにしばらく時間がかかりました。 それは月に放映を開始した後、私はロシア語を話すFacebookのフォーラム、すべての応答生存者の物語上の議論のスレッドに気づいただろう。 友人は私がそれを見たかどうか尋ねていた。 男が駐車場で私の車にバックアップしたとき、彼は私の姓が確かにウクライナ人であることを確認した直後に、私がショーを見たかどうか尋ねました。 最後に、私はあきらめました。 私はベッドに私の三人の子供を入れて、ストリーミングを開始しました。 最初のシーンから午前2時

で、ショーは細部の最も小さい期間をキャプチャしました。 私たちはValery Legasovのアパートと同じ吹きガラスの灰皿と同じ本棚を持っていました。 私は同じ学校の制服（茶色のドレス、白い襟、黒または白のエプロン）を着ていました。

爆発の翌日、学校に行く途中、巨大なトラックが大通りをゆっくりと転がっているのを見たとき、私はそれを身に着けていました。 その小屋の下の二つの噴水は、そのパスに水を噴霧し、巨大な円筒形のブラシは、濡れたアスファルトをスクラブ、その後ろに回転しました。 私は主要な休日の前にこれらのマシンを見たことがあります。 トロリーの停留所では、人々の群衆が会話で賑やかでした。 私は”チェルノブイリ”を何度か聞いた。 トロリーのアコーディオンのドアが開き、私はチケットパンチャーに過去の乗客を絞って、通って登った。 二人の女性は、その下に座って、自分の顔がスクランチ、肩が緊張しました。 お互いに傾いて、彼らは放射線からの癌について話しました。

学校で、私は机を共有していた友人にチェルノブイリについて聞いたかどうか尋ねた。 彼女は首を横に振った。 私は教室を調査しました。 三人の子供が行方不明だった。 彼らは病気だったのですか、それとも両親はこの放射線のために彼らを連れ去ったのですか？ しかし、先生はいつものように穏やかで構成されていたように見え、私は再び簡単に呼吸しました。 政府、教師、私の母—彼らは彼らが何をしているのか知っていました。

帰りに、心配しない理由を数えました。 公園の入り口で二人の女の子がホップスコッチをしていて、緑の中に子供たちの声が聞こえてきました。 祖母はベビーカーで赤ちゃんを揺らした。 屋外で時間を過ごすこれらの人々はすべて間違っていることはできません、私は推論しました。 すべてがうまくいくはずです。

しかし、毎日、チェルノブイリの”火”が制御されていることをテレビの党当局者が保証していたとしても、噂は私の確信に欠けていた。 中庭では、バスやトロリーで、食料品店で、私は公式のニュースと矛盾するささやきを聞いた。 人々は、チェルノブイリに行った最初の対応者が死んでいると言いました。 何万人もの人々が避難しなければならず、所有していたものすべてを残していたと聞きました。 私の母と私はあまり持っていませんでしたが、私たちが共有した部屋の壁に並んだ本のコレクションを残すことは想像できませんでした。

父親が警官だった同級生は、私たちの束を凹部で秘密にすることを誓った後、チェルノブイリに派遣されたときに軍が使用していた保護具、そし 毎日、より多くの子供たちが学校を逃しました。 より多くの窓は、月の暑さの中で閉じたまま、または彼らのフレームの上に伸びた白いガーゼを明らかにするために開 トラックは、暗闇の中で忍び寄る通りの朝と夜を洗って、彼らのブラシは静かに保つためにリマインダーのようにshushing。

投機家として知られる闇市場のトレーダーとの彼女の関係を通じて、私たちの隣人アイリーンはガイガーカウンターを調達し、ある夜それを家に連行した。 私たちは、牛乳、卵、パンの上にその杖を置いた。 すべてがパチパチ、放射線で汚染されました。 デバイスに欠陥があった場合、我々は大声で疑問に思いました。 アイリーンは次の日にカウンターを返さなければならなかったが、そのクラックルは私の心の中にとどまり、私の心配のサウンドトラック

最後に、避難

一つずつ、通常、私たちの中庭に駐車していた車が消えました。 ベンチからみんなの道徳を守ったbabushkasは、所有者の出エジプトを詳述しました。 彼らは放射線を逃れるためにできるだけキエフから遠くに向かっていた。 私の家族の誰も車、ソ連では珍しい贅沢を所有していませんでした。 私の父は、それまでに新たに再婚し、チェルノブイリから500マイル以上のリガに住んでいましたが、私を連れて行きたいという欲求を表明していませんでした。 列車のチケットが完売し、投機家が法外な価格でそれらを転売したので、それは同じようにありました：200ルーブル、平均月給の2倍。

政府が学齢期の子供たちの強制避難を発表したのは5月下旬までではなかった。 彼らはどのくらいの間言わなかった。

私の母は、古いパラシュートの軽量で丈夫な生地と、祖父のジャケットから回収したジッパーを使って、私のためにダッフルバッグを縫いました。 彼女は私の服を詰めたとして、彼女は彼女が仕事のために駅に私を取ることができないだろうと説明したが、私は大きな女の子だったと理解する必

私は第二次世界大戦、駅で迷子になって病気、飢えた子供たちの厳しい物語に関する本で避難について読んでいました。 私は家にいたかった。

しかし、私は大きな女の子でした。 わかりました。 私の母の同僚が私を学校に連れて行ったとき、バスが鳴って、私たちを鉄道駅に輸送する準備ができていましたが、私は泣きませんでした。

クリミアへの電車に乗って、私はその揺れに慰めを見つけました、私のクラスメートのおなじみの顔に、甘いお茶で私たちはガラス たぶんそれはそれほどひどいことではないだろう、と私は思った。 たぶん、私たちは休暇のように、月のためにそこにいるだろうし、私たちは家に帰るだろう。

私は間違っていました。 避難は三ヶ月続き、それは休暇よりもブートキャンプの多くでした。 最初の日に、私たちは私たちの生活のすべての瞬間を支配無数のルールを学びました。 特定の境界を越えて冒険することは許されていませんでした。 厳格なスケジュールは、私たちが夜明けから夕暮れまで占領し続けました。 毎日、私たちは行進の編成を練習し、軍の歌を歌いました。 その後、私たちは太陽によって漂白され、ヒノキの木に隣接するコンクリートの道を行進し、ビーチに行きました。 笛の上で、私たちは明るい赤いブイによって封鎖された浅い水域に歩くことを許されました（走ってはいけません）。 泳ぐことは許されなかった 読書は孤独な活動とみなされ、私たちは集団を構築することを任されていたので、本はありませんでした。

私の手紙の中で、私は母に私を連れて行くように懇願しました。 7月、政府は9月までキエフに戻ることを許可しないと発表し、何人かの親は子供を集めるようになった。 私は滞在した人たちの中にいました。 私の母は私を得るには余りにも高いことを書いた。

私はキャンプを脱出し、キエフに戻って歩くことを考えました。 しかし、私は私に参加するために私の友人を説得しようとしたとき、彼らは弱く微笑んで肩をすくめました。 彼らは冒険のアイデアが好きだったが、細部について心配していた—どこで寝るか、どこで食べ物を得るか、警察が私たちを捕まえたらどうなるか。 彼らは三銃士ではない、私は落胆したと思った。

私は逃げるためにかゆみました。

私はすべての上にかゆみました。 夜、私は私の爪の下で暖かく、粘着性の血を感じるまで私の頭を傷つけました。 かさぶたが私の頭皮を覆った。 うろこ状のパッチは、私の指の間と私の肘のしわに広がった。

数ヶ月後、私はストレスによって引き起こされる自己免疫状態である皮膚炎を発症したことを知りました。 それはまた、放射線被ばくの一般的な効果でした。 しかし、その後、キャンプで、私はそれが癌であると確信していました。

と同じように、私はその時思いました。 誰も私の両親ではなく、教師ではなく、とにかく私のことを気にしませんでした。 政府はチェルノブイリについて嘘をついており、安全だと言っていた。 私は5月を通して屋外で遊んで、放射性の雨のシャワーでびしょ濡れになり、放射性の汚れを掘り、放射性の食べ物を食べました。

生涯の痛みの後、診断

ニューヨーカーのMasha Gessenは、チェルノブイリのソ連当局者の描写を非現実的に人道的であると批判した。 ソ連の人々は、化学者Valery Legasov（Jared Harris）がシリーズで行っているように、党の公式の立場に疑問を抱かないだろう、「これは本当にこれがどのように機能するのですか？”

“問題の事実は、”Gessenは書いた、”彼はそれがどのように機能したか知らなかった場合、彼は研究室を持っていなかっただろう。”同様に、エミリー-ワトソンが演じるウラナ-Khomyukは、彼女が表現することを意図していたソ連の科学者とは違っていました。 代わりに、彼女の真実を求めて、力に真実を話す、ゲッセンは書いた、”すべての可能なハリウッドのファンタジーを具現化するように見えます。”

確かに、1986年に、私は担当する大人からの空白の視線と硬い上唇だけを見ました。 私はソ連のスクリプトからそれらの逸脱の一つ一つのためにチェルノブイリにとても感謝している理由です。 最後に、私は私が10歳のときに見たいと思っていた反応を見ていました。 当時の誰かがテーブルの上に砲撃し、政府の嘘を吐き、偽善者に叫んだはずでした。 誰もしなかったので、私自身の感情は気まぐれに見えました。 誰も後悔を示さなかったので、私の苦情は正当化されていないように見えました。 シリーズを見ていると、微妙だが壊滅的な病気の診断を受けたように感じました。 それは検証を感じました。

欧米の視聴者にとっては、このショーは下向きの比較を招く。 米国はソ連よりもはるかに優れており、政府は透明であり、人々に責任があります。 チェルノブイリは決して彼らに起こることができませんでした。