国立環境衛生科学研究所の所長を務めている間、私は素人の聴衆に話をしていました。 幼い子供を持つ母親は、私が最初に医師-科学者になることを考えたときに私に尋ねました。 本当に考えずに、私はその決定をしなかったと言った、私の母は私のために決定を下した。 そして、私はあなたに言うことができます多くの強力な人々と交流した後、それは母親よりも強力な誰もいないことは私には明らかです…特に、ロングアイランド しかし、質問は良いものだった、と私は医学に入った理由、そしてなぜ私は医学と科学を組み合わせることを決めた、経験をやる気にさせることにつ
実際、この経験から、私は自分自身にその質問をするだけでなく、19人の他の熟練した医師-科学者にその質問に答えるように促しました(5)。 これらの医師科学者が人生で何を望んでいるのかを決めるのを助けた家族、患者、またはメンターについてあなたに伝えることができる驚くべき話がいくつかありますが、私の高校の友人、ラリー-グラビンについての短編小説を強調することはより意味があるかもしれないと思いました。 ラリーは私の親友ではなかったが、彼は良い友人だった。 私たちは学校でスポーツをし、週末に一緒に回ったが、何よりも、私たちは学問的に競争した。 しかし、実際には、競争はありませんでした。 ラリーは1,000人以上の学生の私たちのクラスで最初に卒業し、完璧なSATのスコアを持っていたし、マサチューセッツ工科大学の早期決定に入院しました。
ラリーの1年生の時、彼は右睾丸にしこりを発見した。 これは最終的に精巣癌と診断された。 残念なことに、年は1971年であり、腫瘍学者はまだ精巣癌を治す方法を発見していませんでした。 癌の広がりは、ラリーは体重を減らし続け、最終的に彼は追いつくことができませんでした。 私は頻繁に学校で、ロングアイランドの彼の親の家で、または記念スローン-ケタリング病院で彼を訪問しました。 私たちの友情を超えて、ラリーに戻って私を描き続けたのは、彼の生きる意志、彼の知的明快さ、そして彼の感情的な誠実さでした。 しかし、最後に向かって、彼も癌が彼の命を奪うつもりだったことを認めました。
彼の死の数日前、私は病院で彼を訪問していた。 それから突然、彼はレンズを通して撮影する光線のように集中し、彼はすぐに死ぬつもりだったと私に言って、彼の機会が無駄になるように感じました。 私たちの両方は、科学が次の十年の間に爆発するだろうかについて話しました,そして、これらの発見は、医学に大きな影響を持っているだろうと. ラリーは、彼が私をどれだけ信じていたか、私たちがお互いにどれだけ意味していたか、そして彼がやりたかったが、単にできなかったかを教えてくれました。 明快さのそれらの数分では、彼は私を励まし、促し、私の未来の方に私を指摘した。
メンターは、医師と科学者の生活の中で不可欠な役割を果たしています。 私と私の共著者の多く(5)にとって、私たちの重要なキャリア決定の多くを私たちに導くために、利他的で思慮深い指導者の村が必要でした。 これらの人々の何人かは従来の指導者だった;他は家族、友人、教師、または患者だった。 これらの出会いと出来事はすべて非常に異なっていましたが、これらの経験と指導者は共通の表現型を共有しました。 これらの出会いはしばしば偶然であり、強い感情的で知的なつながりのために注目に値するものでした。 私たちのメンターは、私たちが楽しみにしていることがたくさんあったことを私たち一人一人に明確にしましたが、これらの熟練した思慮深い個人は、