Kjører øst langs Colombias kyst forbi havnen I Santa Marta, frodig grønn jungel omslutter raskt to-lane motorveien. Glimt av det turkise Karibiske vannet skinner gjennom trærne, mens De 18.000 fot snødekte toppene I Sierra Nevada-Fjellene noen ganger vevner høyt over skogen. Den Kogi stamme kaller denne regionen » hjertet av verden.»
Kogiene har klamret seg til sin tradisjonelle levemåte i disse fjellene siden den spanske erobringen for 500 år siden. De siste tiårene har de blitt fanget i kryssilden mellom geriljaer, paramilitære og kokainsmuglere. Som et resultat av denne voldelige kontakten med utenforstående, kaller Kogi resten av verden » små brødre— – barn som ødelegger jorden med sin grådighet for sine ressurser.
deres sjamaner, eller» storebrødre», tror at de er jordens voktere, og ofrer på hellige steder over hele fjellet for å gjenopprette en naturlig orden ødelagt av våre feil.
etter at jeg tilbrakte flere dager med å spørre I Den nærliggende Byen Santa Marta, inviterte en kogi-sjef meg til En ny kogi-landsby med 70 familier Kalt Dumingueka. I motsetning Til de Fleste kogi landsbyer, som ligger en dag eller to tur opp fjellene, Er Dumingueka koblet til den moderne verden med en 45-minutters lastebiltur opp en ofte ugjennomtrengelig grusvei. Landsbyen er enda mer uvanlig fordi den ble bygget med Colombiansk statsstøtte, har en moderne helseklinikk og et møterom for forhandlinger med utenforstående. Mange Av Kogi jeg snakket med sier at gjennom hele sin historie har regjeringen ignorert dem. Deres klager om gårdene, havner og dammer som skjærer gjennom sine mest hellige steder har gått upåaktet hen.
jeg tour Dumingueka Med Arregoces Coronado, en ung Kogi mann og ivrig fotograf som tilbringer mye av sin tid i byen. De aller fleste av Kogi snakker bare deres innfødte språk, Men Coronado forklarer flytende spansk at den relativt tilgjengelige landsbyen er en «grenseby» mellom Kogi og resten av verden. Likevel føles landsbyen verdener fra hverandre de andre byene jeg har sett i Colombia.
Familier veve inn og ut av runde gjørme og tekke hytter forbundet med skitt stier og foret med lime-grønne blad coca busker. Noen av mennene tygge coca bush bladene hele tiden, som produserer en mye mildere følelse enn kokain, og bære rundt gourds, som de male med sin coca-farget spytt.
Coronado og Jeg snakker i det røykfylte mørket i landsbyens store seremonielle hytte, hvor stammeledere diskuterer landsbysaker og måler ut riktig straff for regelbrytere. De fire leirbålene som smolder rundt oss, representerer kardinalretningene.
en ti minutters spasertur fra den tradisjonelle landsbyen, designet og bygget Av Kogi i det siste og et halvt år, ligger den nye statsfinansierte skolen og helseklinikken. Den røde takstein, murvegger og koble brosteinsbelagte veien ville passe perfekt inn i Noen Colombianske byen, men synes anakronistisk i den tykke luften i jungelen, spesielt Blant Kogi kledd i tradisjonelle lyse hvite klær. Men denne klinikken er kritisk For Kogi, som ifølge Den Colombianske regjeringen lider av de høyeste tallene for tuberkulose i Latin-Amerika. Det gir Et sted For Kogi i fjerne landsbyer å komme og motta behandling.
Coronado fører meg også til en stor rektangulær hytte full av plaststoler, møtehuset som vil være et sted for » dialog mellom storebrødrene og småbrødrene.»Diskusjon mellom stammeledere og regjeringen er kritisk for utvinningen av forfedres land; mye av det nå kolonisert av bønder og kokainprosessorer. Kogi mener at tilgang til disse hellige stedene er avgjørende for å gjenopprette likevekt i verden. «For oss er de hellige stedene det viktigste,» Forklarer Coronado. «Sjamanene er veldig bekymret.»
han forklarer at med mindre sjamanene kan gi tilbud på disse stedene, lider hele verden av katastrofer som følge av skaden de har forårsaket.
kogis situasjon har rørt mange av menneskene jeg møter I Santa Marta. En middelaldrende utenlandsk mann fortalte meg om arbeidet han gjør for den franske stiftelsen Tchendukua, som kjøper land og donerer det til Kogi. Han fungerer som et bindeledd mellom grunneiere og stammen, men ber meg om ikke å publisere hans navn. I slutten av 2004 anklaget paramilitære den siste personen Som holdt jobben Sin, Gentil Cruz, for å sympatisere med geriljaen og kidnappet og drepte ham. En annen Mann, en velstående Colombiansk, kjøper land privat for stammen og begjærer museer og samlere til å returnere kogi gjenstander.
Kogiene er ikke helt isolert. Noen har integrert noe I Det Colombianske samfunnet, besøker byen regelmessig for å handle håndlagde ryggsekker og chatte med venner på mobiltelefoner, hele tiden iført deres varemerke hvite klær. For noen reiser dette en ny bekymring: At Tilgjengeligheten Til Dumingueka til slutt kunne forandre en livsstil Som Kogi-ledere har kjempet i århundrer for å holde seg uendret.