Ian Bostridge on singing Schuberts Winterreise-et uunnværlig kunstverk

Med et hjerte fylt med endeløs kjærlighet til de som foraktet meg, jeg … vandret langt unna. I mange og mange år sang jeg sanger. Hver gang jeg prøvde å synge om kjærlighet, ble det til smerte. Og igjen, da jeg prøvde å synge om smerte, ble det til kjærlighet.

Schubert, «My Dream», manuskript, 3. juli 1822

Winterreise – Winter Journey – en syklus av 24 sanger for stemme og piano basert på dikt Av Wilhelm Mü, ble komponert av Franz Schubert mot slutten av hans korte liv. Han døde I Wien i 1828, bare 31 år gammel. Piano-akkompagnert sang er ikke lenger en del av hverdagen og har mistet sin engangs forrang i konsertsalen. Hva Tyskerne vet Som Lieder-Er et nisjeprodukt, selv innenfor nisje som er klassisk musikk; Men Vinterreisen er et uunnværlig kunstverk som bør være like mye en del av vår felles erfaring som Poesi Av Shakespeare Og Dante, malerier Av Van Gogh og Picasso, romaner Av Brontë søstre Eller Marcel Proust.

de 24 sangene er forgjengere, på en måte, av alle de sangene om kjærlighet og tap som har vært lydsporet av generasjon på generasjon av tenåringer. Men tapet av kjærlighet, som bare er skissert tvetydig i den første sangen, «Goodnight», er bare begynnelsen på det. Schuberts vandrer legger ut på en reise gjennom et vinterlandskap som får ham til å stille spørsmål ved sin identitet, eksistensbetingelsene-sosiale, politiske og metafysiske-og meningen med livet. Og det er alt gjort med lys og skygge, som beveger seg mellom sardonisk humor og depressiv lengsel. (Ikke overraskende Var Beckett en av syklusens største fans.) Vandrerens tårer blir til is; han ser blomster etset i hyttens frost hvor han tar tilflukt; han er eyed fra himmelen av en carrion crow, hans eneste trofaste følgesvenn; og til slutt ser han en tiggermusiker som spiller på gaten, ignorert og unrewarded, den hurdy-gurdy mannen.

Der Leiermann-Den Hurdy-Gurdy Mannen

Der borte bak landsbyen
Står en hurdy-gurdy mann,
og med numne fingre
sliper han bort, så godt han kan.

Barfot på isen
han svaier frem og tilbake,
og hans lille tallerken
Forblir alltid tom.

ingen vil høre ham,
ingen ser på ham,
og hundene knurrer
Rundt den gamle mannen.

og han lar det fortsette,
Alt, akkurat som det vil;
Snur hjulet, og hans hurdy-gurdy
forblir aldri stille et øyeblikk.

Merkelig gammel mann,
Skal Jeg bli med deg?
Vil du til mine sanger
Spill din hurdy-gurdy?

Det er En Romantisk ironi innebygd i tittelen på dette siste diktet. Den tyske leier, eller lyre, var den Mest Romantiske av instrumenter, så apt, gripende og poetisk å ha avsluttet denne syklusen med en lyre sang. Dette er imidlertid ingen vanlig lyre, men en vulgær, uanstendig hurdy-gurdy, En Drehleier( en roterende eller svingende lyre), det valgte instrumentet til den musikalsk uferdige tiggeren, den laveste av de lave.

hurdy-gurdyen er spelemannens versjon av sekkepipe. Lydboksen kan være en fele, en gitar eller en lutt, men strengene blir verken plukket eller bøyd. I stedet, et hjul i midten setter strengene vibrerende som det er slått av en sveiv. Som et resultat kan hurdy-gurdyen virke mekanisk og dissosierende – det perfekte instrumentet, samtidig gammelt og moderne, for uttrykk for fremmedgjøring.

Sangstiler er bundet av konvensjonen; det er den musikalske konteksten der lytterne hører dem som bestemmer om de høres «naturlig» eller «mannered». Den enkle klassiske leveringen av en folkesang med en «trent» stemme kan høres uptight og kunstig til et publikum som pleide å høre «Barbara Allen» eller » O Waly Waly «i nasal twang som har blitt assosiert med en» autentisk » folkestemme. Å krysse grenser er farlig, og i det hele tatt høres opera sangere som feil i popmusikk som popsangere gjør i tysk sang. Samtidig, krysser grenser, respekt lån og opprørende tyverier gjøre viktig arbeid i å holde noen kunstform i live.

Beundrer vokalisme Fra Bob Dylan Til Billie Holiday Til Frank Sinatra, jeg har alltid tenkt at i prinsippet bør man bli påvirket av disse ekstraordinære sangere og deres overbevisende måte å bøye melodi til ord og vice versa. Klassisk sang og populær sang bør ikke være så langt fra hverandre: de deler mye i sitt fag og i deres estetiske intimitet. For det meste må innflytelsen imidlertid være en subliminal, for først da kan den unngå selvbevissthet eller en viss archness.

en av de sjeldne gangene jeg ble bevisst på å kanalisere et annet slags musikalsk uttrykk var på en konsert I Moskva. Jeg har ofte reimagined «Der Leiermann» som En Slags Dylan-sang som ikke samsvarer med klassiske normer i sang, men det er vanskelig å oppnå den nødvendige stemningen. Ved denne anledningen klikket det imidlertid: Jeg følte en forbindelse med Den største Dylans kjærlighetssang på plate, det bitre mesterverket » Don ‘t Think Twice, It’ S All Right «På Freewheelin’ Bob Dylan. Schuberts «Hurdy-Gurdy Man» dukket opp som en sang som knapt ble sunget, rasping og guttural av bel cantos standarder, men uten å høres – håper jeg-som en latterlig inntrenging av popsang i den klassiske verden.

jeg aner ikke om Dylan var klar over Winterreise. Gitt hans eklektiske påvirkninger på 1960-tallet – Fra Rimbaud Til Brecht Til Elvis Til Beat poets – er det ikke et så utlandsk forslag. Det er et klart slektskap mellom Schuberts hurdy-gurdy-spiller og Dylans tamburinmann. Denne trette, men ikke søvnige poetvandreren snakker om hvordan du kanskje hører «laughin’, spinnin’, swingin ‘madly across the sun» ; av å forsvinne «langt forbi de frosne bladene / de hjemsøkte, skremte trærne». Det er ikke en million miles fra hans jingle jangle Til Schuberts hurdy-gurdy.

Det er helt riktig At Schubert ga den elendige gamle hurdy-gurdy man «dårlig musikk». Vår vandrers eksistensielle elendighet blir for første gang konfrontert med ekte nød, ukontrollert og stoisk båret. Becketts verden kolliderer her Med Henry Mayhew, Den Viktorianske kartografen og etnografen til Londons fattige, Eller Sebastiã Salgado, dokumentarfotografen av Det Moderne Brasilianske livet; og som lyttere blir vi overrasket. Samtidig føler vi, og er ment å føle, medlidenhet og avsky i like stor grad når vi møter dette utstødte fragmentet av menneskeheten med sin irriterende lille folksy melodi, droning av og på.

vår medfølelse er kompleks, og det som til slutt kompliserer det er frykten for at denne ensomme, elendige figuren kan være oss. Vi er frastøtt og vi er trukket inn; vi motstår, men beundrer også styrken til en som kan fortsette under slike omstendigheter. Kan vi gjøre det samme? Hvis diktet resoneres Med Schubert, er Det fordi Han også var musiker. Historisk sett er han den første av de kanoniske «store» komponistene som har levd utelukkende i markedet, uten en patron, en stilling i retten eller kirken, eller en musikalsk sinekur. Han var på ingen måte den mislykkede ukjente av legenden og tjente mye penger fra sine komposisjoner. Men hans posisjon var farlig. Han ledet et bohemsk liv, økonomisk usikkert.

i middelalderen hadde instrumentalister blitt sett på som inkompetente i juridiske saker: de fikk ikke lov til å være dommere, vitner eller jurymedlemmer; ikke kvalifisert for landtid; ute av stand til å tjene som voktere eller å ha borgerlig kontor; ikke akseptert av handelsgildene; og hadde ingen rett til normale skader som saksøkere i en sivil sak. Lovene endret seg, men stigmaet forble, alliert med den dyprotede mistanken til de rotløse og de som musikalske aktiviteter var på vei mot det mystiske, det magiske og det sjamanistiske-demoniske-historien Om Hamelins Pied Piper hadde kastet en lang skygge.

Mü ‘ s hurdy-gurdy-spiller må da ha virket spesielt tiltalende for en komponist og musiker som lever på terskelen av modernitet, altfor bevisst på farene ved å falle inn i den skremmende tilstanden av indigence som den gamle mannen representerer. Schuberts bevissthet om sin egen prognose – syfilittisk skremmende skjebne, den uunngåelige fysiske og mentale forverringen – kan bare ha intensivert denne frykten.

Frem til «The Hurdy‑Gurdy Man» Har Winterreise vært et «monodrama». Alt har blitt presentert for oss av den poetiske stemmen, vandreren; og Verken Mü eller Schubert har spilt sofistikerte spill ved å foreslå skiftighet i fortellingen. Historien kan være ufullstendig, selv tilbakeholdne eller erting, men fortelleren er ikke upålitelig. Alt filtreres gjennom vandrerens subjektivitet, selv om de harmoniske transformasjonene av pianodelen noen ganger synes å reflektere mer det ubevisste enn det bevisste sinnet.

i denne siste sangen presenterer imidlertid en teoretisk kilde til alternativ subjektivitet, men klemt og etiolert, seg: den hurdy-gurdy spilleren. Det som til slutt oppnås er en vidunderlig sirkularitet, med den musikalsk-poetiske slangen som biter seg i halen, og det fristende tilbudet om fortellende avslutning, en forklaring på hva som har foregått. Vi ser nå muligheten for at hurdy-gurdy-spilleren kan ha vært der hele tiden, og har vært selve anledningen for vandreren som synger sine woes. «Vil du spille din hurdy-gurdy til sangene mine?»vandreren spør. Hvis svaret skulle være et «ja», ville den galne, men logiske prosedyren være å gå rett tilbake til begynnelsen av hele syklusen og starte om igjen. Dette kan utforske en forestilling om evig gjentakelse: vi er fanget i den endeløse gjentakelsen av denne eksistensielle klagesangen. Alternativt kan den første sing-through være monodrama med pianistisk imaginarium som vi alle opplevde, men med andre og påfølgende forestillinger gitt til akkompagnement av hurdy-gurdy. Syklusen avsluttes med en endelig kadens som i sin åpne endedness gir oss friheten til å velge vår egen slutt.

det som skjer etter en forestilling Av Winterreise er litt mystisk, men følger vanligvis et mønster. Silence framgår som den siste hurdy-gurdy setning forsvinner inn i hallen, en stillhet som ofte utvidet og er en del av den delte opplevelsen av stykket; en stillhet utført så mye av publikum som det er av sanger og pianist. En stum, bedøvet applaus følger vanligvis, noe som kan svulme inn i støyende anerkjennelse.

Anerkjennelse? Anerkjennelse for hva? For komponisten? For musikken? For forestillingen? Er applaus, og utøvernes aksept av det, på en eller annen måte uforskammet? Det føles noen ganger, faktisk ofte, slik. De vanlige reglene for sangen recital er i abeyance. Ingen ekstranummer er forberedt eller forventet, og, men entusiastisk publikum svare, ingen vil være kommende.

Schubert av Wilhelm August. Fotografi: The Art Archive/Corbis

Winterreise kan virke litt skremmende. Dens 24 dystre sanger skal tas i en, utvidet, 70-minutters dose. Det burde ikke være sånn. Musikken i syklusen er variert og engagingly rar – Schuberts venner var sjokkert da de først hørte det. Den er full av energi, fortvilelse, lidenskap, sensualitet og galgenhumor. Det er også et drama, et stykke teater, med sin egen rytme, og en avgjørende rolle for konfrontasjonen mellom sanger og publikum. For ikke å glemme pianoet, som blir soniske bilder-rustling blader, posthorns, et fallende blad – inn i et psykologisk landskap. Sanger som ego, piano som id. Ved å plassere stykket i en så bred kontekst som mulig-utforske sine røtter på 1820-tallet, sin resonans nå, sin personlige mening For Schubert og for Andre, lyttere og utøvere-jeg håper jeg har gitt en vei inn i en av de store kreasjoner av den vestlige musikalske tradisjonen.

Påminn Meg I Mai

Vi vil være i kontakt for å minne deg på å bidra. Se etter en melding i innboksen Din I Mai 2021. Hvis du har spørsmål om å bidra, vennligst kontakt oss.