Jeg var Et Barn Av Tsjernobyl

den 26. April 1986, da Tsjernobyls reaktor nr. 4 eksploderte, var jeg en 10 år gammel som bodde 60 miles unna, i Den Sovjetiske ukrainske byen Kiev. Det var en solrik lørdag, og jeg hadde tilbrakt mesteparten av dagen ute, lekte med andre barn fra leiligheten vår. Vi presset gjennom smijernsporten i det fjerne hjørnet av gårdsplassen, så skalert en forfalsket mur rundt et arkeologisk sted i hjertet av Gamlebyen. Hopper over ruinene, vi samlet villblomster og taggete leire stykker som vi trodde skatter til våre mødre ropte våre navn gjennom åpne vinduer, tilkalle oss til middag.

For å komme til leiligheten vår, gikk vi inn gjennom en dør som pleide å være for tjenere, før Den Bolsjevikiske Revolusjonen i 1917 gjorde alle like. Borgerskapets leilighet ble delt inn i to, hver med en egen inngang — vår en bratt trapp inn i gårdsplassen, den andre en skrånende marmortrapp som fører ut til gaten. Walnut parkettgulv og pre-revolusjon høye tak dekorert med relieffer kontrast med virkeligheten Av Sovjetiske felles stue: Tre familier delte gangen, badet og kjøkkenet. Tre toalettseter, hver merket med et etternavn, hang på veggene på badet, og brennerne av gassovnen ble delt mellom familiene.

mens jeg spiste min middag, potetmos og en kjøttdeig patty kjent som kotleta, himmelen var blå utenfor vidåpne vinduet på kjøkkenet. Jeg lærte Ikke Om Tsjernobyl i flere dager.

Stråling spredte seg imidlertid gjennom luften og gjennom regnet. Busser brakte flyktninger Fra Tsjernobyl Til Kiev, med ekstra stråling på flyktningernes kropper og på deres eiendeler. Jeg var uvitende om alt.

Vår nærmeste nabo Olena, en forsker Ved Kyiv Institute Of Nuclear Physics, kom over en dag. Uten de vanlige niceties, hun trakk min mor inn i rommet vårt og lukket døren bak dem. Hun fortalte min mor at det hadde vært en eksplosjon ved et atomkraftverk, og at strålingen rømte fra reaktoren I Tsjernobyl og nådde farlige nivåer i Kiev. Hun sa at vi burde holde vinduene lukket, og at jeg må bli hjemme i stedet for å gå på skole.

jeg lurte på Om Olena kunne ha rett og regjeringen feil. Det virket ikke mulig. Hvordan kunne en person vite mer enn hele regjeringen, spesielt regjeringen I Moskva, hvor de hadde de beste spesialistene i alt? Det Olena sa om stråling hørtes ut som et skummelt eventyr: Du kunne ikke se det eller lukte det, du kunne ikke bli kvitt det ved å sile eller koke vann, og likevel kunne det drepe deg. Jeg tørket mine svette palmer på skjørtet mitt.

en opphetet diskusjon fulgte, noe som resulterte i en enstemmig konklusjon om At Olena overdriver et mindre problem for å vise sin ekspertise. De tre kvinnene, matriarker av familiene som vi delte felles leilighet, nikket til hverandre og snurpet sine lepper. De rullet øynene på Olenas oppmerksomhetssøkende. Jeg pustet ut. Alt ville vært bra, virket det.

«De visste hva de gjorde»

en barndom er malt av en palett av illusjoner – at verden er trygg — de voksne er rettferdige, og fremtiden er lys. Eksplosjonen i Tsjernobyl utslettet barndommen min. Den Sovjetiske måten å håndtere problemer på var å soldat gjennom uten klynking eller selvmedlidenhet, og så bygde jeg en sarkofag over smerten av min erfaring.

Det tok meg en stund å se hbo Miniserien Tsjernobyl. Etter at det begynte å lufte I Mai, hadde jeg lagt merke til diskusjonstråder på russisktalende Facebook-fora, hvert svar en overlevelseshistorie. Venner hadde spurt om jeg hadde sett det. Når en mann rygget inn i bilen min på parkeringsplassen, han spurte om jeg hadde sett showet, rett etter at han bekreftet at etternavnet mitt var faktisk ukrainsk. Til slutt ga jeg inn. Jeg la mine tre barn i seng og begynte å streame. Jeg kunne ikke stoppe før jeg fullførte alle fem episodene — klokka 2

fra den første scenen fanget showet perioden i de minste detaljene. Vi hadde det samme blåste askebeger og De samme bokhyllene Som Valery Legasovs leilighet. Jeg hadde samme skoleuniform (brun kjole, hvit krage, svart eller hvitt forkle).

jeg hadde den på seg i dagene etter eksplosjonen da jeg på vei til skolen så en stor lastebil rulle sakte over boulevarden. To fontener under hytta sprayet vann i banen, og en gigantisk sylindrisk børste roterte bak den og skrubbet våt asfalt. Jeg hadde bare sett disse maskinene før store helligdager. Ved vognstoppet buzzed mengden av folk med samtaler. Jeg har hørt «Tsjernobyl» noen ganger. Trekkspill dører av vognen åpnet og jeg klatret gjennom, klemme forbi passasjerer til billett puncher. To kvinner satt under den, deres ansikter scrunched, skuldre spent. Lener seg inn i hverandre, de snakket om kreft fra stråling.

på skolen spurte jeg min venn med hvem jeg delte et skrivebord om hun hadde hørt Om Tsjernobyl. Hun ristet på hodet. Jeg undersøkte klasserommet. Tre barn er savnet. Var de syke, eller tok foreldrene dem bort på grunn av denne strålingssaken? Men læreren virket så rolig og komponert som alltid, og jeg pustet igjen lett. Regjeringen, læreren, min mor — de visste hva de gjorde.

på vei hjem telte jeg grunner til ikke å bekymre meg. To jenter spilte hopscotch ved inngangen til en park, og barnas stemmer ringte gjennom grøntområdet. En bestemor rystet en baby i en barnevogn. Alle disse menneskene tilbringe tid utendørs kan ikke være galt, jeg resonnerte. Alt må være bra.

men hver dag, rykter chipped bort på min sikkerhet, selv som partiet tjenestemenn på tv forsikret oss om at «brann» I Tsjernobyl var under kontroll. På gårdsplassen, på busser og vogner, i dagligvarebutikker, hørte jeg hvisker som motsatte seg de offisielle nyhetene. Folk sa at de første respondentene som dro Til Tsjernobyl, var døende. Jeg hørte at titusenvis av mennesker måtte evakuere, etterlot alt de eide. Min mor og jeg hadde ikke mye, men jeg kunne ikke forestille meg å forlate samlingen av bøker som lined veggene i rommet vi delte.

en klassekamerat hvis far var politimann sverget en gjeng av oss til hemmelighold i friminuttene, fortalte oss om beskyttelsesutstyret militæret brukte da de ble sendt inn I Tsjernobyl, og av de spesielle kjemiske dusjene de måtte ta på vei ut. Hver dag savner flere barn skolen. Flere vinduer forble stengt I varmen Av Mai, eller åpnet for å avsløre hvit gasbind strukket over sine rammer. Lastebiler vasket gatene morgen og kveld, krypende i mørket, deres børster shushing som påminnelser om å holde seg stille.

gjennom hennes forbindelser med svartebørshandlere kjent som spekulanter, skaffet vår nabo Irene En Geiger-teller og dro den hjem en natt. Vi svevde sin tryllestav over melk, egg, brød. Alt spraket, forurenset med straling. Vi lurte høyt om enheten var defekt. Irene måtte returnere disken neste dag, men knitringen holdt seg i tankene mine, et lydspor til mine bekymringer.

til slutt forsvant en evakuering

en etter en, bilene som vanligvis parkerte på gårdsplassen vår. Babushkasene som bevoktet alles moral fra benkene, fortalte eiernes utvandring. De var på vei så langt Fra Kiev som mulig for å unnslippe stråling. Ingen i familien min eide en bil, en sjelden luksus I SOVJETUNIONEN. Min far, da nylig giftet seg og bosatt I Riga, mer enn 500 miles Fra Tsjernobyl, hadde ikke uttrykt noe ønske om å ta meg inn. Det var like bra, fordi togbilletter ble utsolgt, og spekulanter solgte dem til ublu priser: 200 rubler, to ganger gjennomsnittlig månedslønn.

det var ikke før i Slutten Av Mai at regjeringen kunngjorde en obligatorisk evakuering for barn i skolealder. De sa ikke hvor lenge.

min mor sydde en duffle bag for meg ved hjelp av en gammel fallskjerm lette, solid stoff og en glidelås hun hadde berget fra min bestefars jakke. Da hun pakket klærne mine, forklarte hun at hun ikke ville kunne ta meg til jernbanestasjonen på grunn av arbeid, men jeg var en stor jente og burde forstå.

jeg leste om evakuering i bøker OM Andre Verdenskrig, dystre historier om syke, sultende barn som gikk seg vill på togstasjoner. Jeg ville bli hjemme.

Men jeg var en stor jente. Jeg forsto. Da min mors kollega tok meg til skolen, hvor busser rumlet, klar til å transportere oss til jernbanestasjonen, gråt jeg ikke.

på togtur Til Krim, jeg fant trøst i sin rocking, i mine klassekamerater kjente fjes, i søt te vi ble servert i aluminium krus med glass inserts. Kanskje det ikke ville være så forferdelig, tenkte jeg. Kanskje vi ville være der i en måned, som en ferie, og da ville vi komme hjem.

jeg tok feil. Evakueringen varte i tre måneder, og det var mer av en boot camp enn en ferie. På den første dagen lærte vi utallige regler som styrte hvert øyeblikk av våre liv. Vi fikk ikke lov til å gå forbi en viss omkrets. En rigid tidsplan holdt oss opptatt fra morgen til kveld. Hver dag praktiserte vi marsjformasjoner og sang militære sanger. Etter det marsjerte vi ned en betongvei bleket av solen og flankert av sypresser, til stranden. På fløyten fikk vi lov til å gå (ikke løpe) i grunt vann avsperret av lyse røde bøyer. Vi fikk ikke lov til å svømme. Lesing ble ansett som en ensom aktivitet, og siden vi var opptatt av å bygge kollektivet, var det ingen bøker.

i mine brev ba jeg min mor om å ta meg bort. I juli kunngjorde regjeringen at barn ikke ville få lov tilbake I Kiev til September, og noen foreldre kom for å samle barna sine. Jeg var blant dem som ble igjen. Min mor hadde skrevet at det ville være for dyrt å få meg ut.

jeg tenkte på å rømme leiren og gå tilbake Til Kiev. Men da jeg prøvde å overbevise vennene mine om å bli med meg, smilte de svakt og trakk på skuldrene. De likte ideen om eventyret, men bekymret for detaljene-hvor ville vi sove — hvor ville vi få mat, hva om politiet fanget oss. De er ikke Tre Musketerer, tenkte jeg, forferdet.

jeg klarte å komme seg unna.

jeg klødde over alt. Om natten klødde jeg hodet mitt til jeg følte varmt, klebrig blod under neglene mine. Scabs dekket hodebunnen min. Skjellete flekker spredt mellom fingrene og i bretter av albuene mine.

Måneder senere lærte Jeg at jeg hadde utviklet dermatitt, en autoimmun tilstand som kan utløses av stress. Det var også en vanlig effekt av strålingseksponering. Men da, på leiren, var jeg sikker på at det var kreft.

Like bra, tenkte jeg da. Ingen brydde seg om meg uansett, ikke foreldrene mine, ikke lærerne. Regjeringen løy om Tsjernobyl og sa At Det var trygt. Jeg hadde spilt utendørs Hele Mai, bli gjennomvåt i radioaktive regnbyger, grave i radioaktivt smuss, spise radioaktiv mat.

en diagnose

The New Yorker Masha Gessen kritiserte Tsjernobyls skildring Av Sovjetiske tjenestemenn som urealistisk human. Sovjetfolk ville ikke stille spørsmål ved partiets offisielle posisjon, som kjemiker Valery Legasov (Jared Harris) gjør i serien, og spør: «er dette virkelig hvordan dette fungerer?»

«faktumet i saken er,» Skrev Gessen, «hvis Han ikke visste hvordan det fungerte, ville han aldri ha hatt et laboratorium.»På Samme måte Var Ulana Khomyuk, Spilt Av Emily Watson, i motsetning til De Sovjetiske forskerne hun var ment å representere. I stedet, hennes sannhetssøkende og snakker sannhet til makten, Gessen skrev, «ser ut til å legemliggjøre alle mulige Hollywood fantasy.»

faktisk, I 1986 så jeg ingenting annet enn tomme stirrer og stive øvre lepper fra voksne ansvarlige. Derfor er Jeg så takknemlig For Tsjernobyl for alle disse avvikene fra Det Sovjetiske skriptet. Til slutt så jeg på reaksjonene jeg hadde lengtet etter å se da jeg var 10 år gammel. Noen da burde ha banket på bordet, gaped på regjeringens løgner, ropte på hyklerne. Fordi ingen gjorde det, virket mine egne følelser lunefull. Fordi ingen noen gang viste anger, virket mine klager uberettiget. Å se på serien føltes som å motta en diagnose for en subtil, men ødeleggende sykdom, en som er vanskelig for de som ikke er plaget til å sette pris på, eller til og med tro. Det føltes validerende.

for De Vestlige seerne inviterer showet en nedadgående sammenligning. Usa er så mye bedre ENN SOVJETUNIONEN, regjeringen gjennomsiktig og ansvarlig for folket. Tsjernobyl kunne aldri skje med dem.