På «Wild Nights»

jeg vet ikke hvor gammel jeg var da jeg først så Et Dikt Av Emily Dickinson; jeg var i et klasserom. Jeg lærte at hennes tegnsetting hadde blitt endret og deretter gjenopprettet. Jeg lærte også at hun hadde på seg hvitt og var forelsket i gud.
Det første av diktene hennes som kom inn i min sjel var Wild Nights. Jeg var en kynisk og disabused jente, og jeg satte sannsynligvis hånden på hoften min da jeg sa til meg selv, aldri, mann. Det var rundt denne tiden at alle ble punctuating hver setning med ordet » mann.»
Ville Netter-Ville Netter!
Var jeg med deg
Ville Netter burde være
vår luksus! 249
Ingenting kunne ha vært nærmere min egen lengsel etter kjærlighet. Wild nights, jeg kan fortsatt hviske det til meg selv og huske å være en ung kvinne alene, craving kjærlighet.
Og så kunne jeg ikke lese henne, eller jeg dyppet inn og ut, gjennom årene. Å lese henne var overveldende.
jeg dyppet inn og ut, jeg leste bøkene om henne da de dukket opp, hver mer fascinerende enn den forrige.
jeg har tenkt på Hva Mabel sa Og Austin gjorde og Susan ikke sa, og som kom over plenen og som ikke gjorde det, og hva noen har sagt, på grunnlag av diktene, om meningen med livet hennes.
Når Jeg Leser, sier jeg til meg selv, dette» deg «er kapitalisert, «dette» du » er ikke-noe som betyr at dette diktet var for et menneske, dette var for gud.
jeg merker at kapitalisering, For Emily, ikke har noe å gjøre med gudsfrykt; det er hennes egen mystiske, ukodifiserbare vitenskap om vektlegging.
Det Vi vet er At Emily vendte seg innover, mot seg selv, valgte sitt eget samfunn. Men hvem var den gud hun elsket, da?
Exhilaration-er innenfor-
Det kan ikke Være Noen Ytre Vin
så royally beruse
Som det diviner-Merket. 383
så, exhilaration er guddommelighet, innenfor. Diviner-merket er innenfor.
….
for å stimulere En Mann
hvem har Den Store Rhinen
I skapet sitt-383
hva forteller hun meg? Den guddommelige Vinen er innenfor, og du må ha den guddommelige vinen innenfor for å kunne… stimulere En Mann som har Sin Egen Rhinen.
Den Store Rhinen-elven og vinen. Rhinen vin hadde nådd elegant Amherst fra fjerne Tyskland.
Eller nei, jeg har misforstått.
‘ Tis ikke Av Ferie / / å stimulere En Mann / Som har Rikelig Rhinen.
Så det er noe annet: min egen guddommelige, spennende vin er for meg å drikke, ikke for festlig å stimulere en mann.
Emily var i en forferdelig kamp. Lyset selv—den bestemte skråningen-skadet henne. Hun vasset hele bassenger av sorg. Hun ble rammet av angst og sa ikke hvorfor, kanskje hun ikke visste det.
hennes dikt bruker elementer av det virkelige, selvfølgelig: kompasset, diagrammet, elven, vinen. Men detaljene i livshistorien er ikke der: hun forteller oss ikke hva som har skjedd med henne i hennes liv som produserte denne tilstanden av å være eller disse diktene. Jeg sier ikke at jeg vil at hun skal ha fortalt meg. Jeg sier bare at hun ikke har fortalt meg; hun sier ikke: først skjedde dette, så skjedde dette, og det er derfor jeg føler som jeg gjør.
å mangle—enamor Deg—
Tho’ The Divinity—
Vær bare
Meg— 355
diktet begynner, ‘ Tis Motsetninger—lokke—. I den siste stanza gir hun dette paret motsetninger: den som mangler kjærlighet er lokket av den.
kan guddommen være Meg?
Jeg, Emily, kan være guddommeligheten.
lengter hun etter guddommelig kjærlighet, mens hun paradoksalt nok er guddommeligheten selv? Hun lengter etter kjærlighet.
Hun ser ut til å bruke forestillingen om det guddommelige også metaforisk, på samme måte som hun brukte objekter: diagrammet, kompasset, vinen, som en påkalling til følelse. Lidenskap, spenning.
jeg Er En Debauchee Av Dugg -, sier hun, En Beruselse Av Luft -— (Ikke alle kar på Rhinen / Gi en Slik Alkohol ! 214 men hvordan, spør jeg, var Dugg sterk nok til å fornedre smerten av hennes lengsel og adskillelse?
Var jeg med deg. Jeg kan være, men jeg er ikke.

Ville Netter bør være
vår luksus!
Luksus: Baudelaire påkalte det også: «luxe, calme et volupté.»Han tenkte på rolig sensualitet, hun tenkte på vill union . Jeg tar ordet «luksus» å bety rikdom, komfort, men ordboken bekrefter min intuisjon at «luksus» har også betydd » begjær.»
på fransk er luxe «luksus», og luksus er » lyst.»
Baudelaire ba Også sin elskede om å reise sammen med Ham. Emily ønsket en vill sjø og en port å fortøye i; Baudelaire ønsket hans sensuell ro.
husker Vi Ofte At Miss Dickinson og M. Baudelaire skrev på samme tid? Nei, hun møtte ham ikke, selv på siden. De levde nesten samme periode av år.
Det neste året Skriver Emily: jeg kan ikke leve Med Deg – / Det ville Være Livet -. 640
Leser dette uforsiktig, jeg trodde at hun foretrukket sitt eget liv til andres: hun ønsket å være alene.
men så en dag leste jeg til slutten av meditasjonen, og i den siste stanza var det dette: Så vi må møte hverandre – / Du der-jeg-her -—… Og Den Hvite Næring-Fortvilelse -. Og nå vet jeg at det hun mente var, å leve med deg ville Være Livet. Med andre ord, Jeg ville ha Livet hvis jeg kunne leve med deg.
Var jeg med deg.
jeg lurer på hvorfor hun blir husket for å kle seg i hvitt, når hun kanskje har blitt husket for å leve i angst, med sherry i øynene og Bare Dugg å drikke.
Hun var ikke bare adskilt fra den elskede, men hun var sin egen fiende:
Meg fra Meg selv – for å forvise-
Hadde Jeg Kunst-
Ugjennomtrengelig Min Festning
Til Hele Mitt Hjerte –
Men siden jeg-overfall Meg –
Hvordan har jeg fred
Unntatt ved å underkaste
Bevissthet— 642
Hun ville forvise seg selv fra seg selv hvis hun hadde Kunsten å gjøre det. Og hvorfor? Til tross for all sin kunst er hennes festning ugjennomtrengelig for Hjertet. Jeg legger merke til kunstens og hjertets kontrapunkt; men her mangler livskunsten, ikke dikterens. Hun er den ugjennomtrengelige Festningen som angriper seg selv.
Hvor ødeleggende dette er.
og nå merker jeg at ordet «Hjerte» også forekommer I Ville Netter:

Fåfengt—Vindene-
Til Et Hjerte i havn –

hennes eneste fred, sier hun, er i å underkaste bevisstheten. En forutseende pre-freudianisme. Jeg vet hva hun mener: ikke tenke, vite eller huske. Så hun sublimerer, ved hjelp av metafor.

Roing I Eden –
Å, Havet!
Måtte jeg bare fortøye-I Kveld-
I Deg!
Hun ser ut til å ønske de ville vindene, men hun ønsker også å fortøye i » deg.»Er ikke dette kjærlighet? Menneskelig kjærlighet: den vakre villskapen man kan føle mens man er fortøyd i den elskede. Men hun sier også at vinden ikke kan røre Hjertet som er i havn. Dette merkelige paradokset forlater meg til sjøs, som så ofte når jeg leser Emily.
Det hun ikke hadde, var en havn for Hennes Hjerte.
jeg vil si en siste ting. Iført hvit-jomfruen, nonnen. Hva er hennes hvite? Den Hvite Næring-Fortvilelse. Det kan også være fargen på hennes fortvilelse. Enda mer forferdelig er tanken på at for henne var fortvilelse næring. Hva er næring? Det er det som holder oss i live.
jeg levde også i mange år i en tilstand av smertefull separasjon, samtidig som jeg levde sosialt. Emily skrev og mottok brev, hun ga dikt og posies, hun hadde en kvinne som tok vare på huset, hun så og kjente barna. Hun sluttet aldri å leve i en sosial verden. Jeg føler for henne som jeg gjør for min yngre selv. Utover den forseggjorte diskusjonen om hennes allusjoner og betydninger og metaforer, er det virkeligheten til en kvinne som bodde alene, lengtet etter kjærlighet, på grunn av noe unevnelig smerte.
jeg har forestillinger om hva det kan ha vært, men det er lite å fortsette.
og likevel er det ingen kunst uten forandring i hjertet. Jeg er trøstet over å tro at hun i sine senere år kan ha elsket og blitt elsket, den luksusen.