Byłem dzieckiem Czarnobyla

26 kwietnia 1986 roku, kiedy wybuchł reaktor nr 4 w Czarnobylu, byłem 10-latkiem mieszkającym 60 mil dalej, w radzieckim ukraińskim mieście Kijowie. To była słoneczna sobota, a ja spędziłem większość dnia na zewnątrz, bawiąc się z innymi dziećmi z naszego budynku mieszkalnego. Przecisnęliśmy się przez kutą bramę w najdalszym rogu dziedzińca, a następnie przeskoczyliśmy zniszczony mur wokół stanowiska archeologicznego w samym sercu Starego Miasta. Skacząc nad ruinami, zbieraliśmy polne kwiaty i poszarpane kawałki gliny, które uważaliśmy za skarby, dopóki nasze matki nie wykrzykiwały naszych imion przez otwarte okna, wzywając nas na kolację.

aby dostać się do naszego mieszkania, weszliśmy przez drzwi, które kiedyś były tylko dla Służby, zanim rewolucja bolszewicka w 1917 roku sprawiła, że wszyscy byli równi. Mieszkanie mieszczańskie było podzielone na dwa, każde z osobnym wejściem-nasze strome schody na dziedziniec, drugie pochyłe marmurowe schody prowadzące na ulicę. Orzechowe parkiety i przedrewolucyjne wysokie sufity ozdobione reliefami kontrastowały z rzeczywistością Radzieckiego wspólnego życia: trzy rodziny dzieliły korytarz, łazienkę i kuchnię. Na ścianach łazienki zawieszono trzy deski sedesowe, z których każda oznaczona jest nazwiskiem rodowym, a palniki pieca gazowego podzielono między rodziny.

kiedy jadłem obiad, tłuczone ziemniaki i mieloną wołowinę znaną jako kotleta, niebo było niebieskie za szeroko otwartym oknem kuchni. Nie dowiedziałem się o Czarnobylu przez kilka dni.

promieniowanie rozprzestrzeniało się jednak w powietrzu i w deszczu. Autobusy przywoziły uchodźców z Czarnobyla do Kijowa, niosąc dodatkowe promieniowanie na ciała uchodźców i ich mienie. Nie byłem tego świadomy.

pewnego dnia przyszła do nas Sąsiadka Olena, badaczka Kijowskiego Instytutu Fizyki Jądrowej. Bez zwykłych uprzejmości, wciągnęła moją matkę do naszego pokoju i zamknęła za nimi drzwi. Powiedziała mojej matce, że doszło do eksplozji w elektrowni atomowej i że promieniowanie wydostaje się z reaktora w Czarnobylu, osiągając niebezpieczny poziom w Kijowie. Powiedziała, że powinniśmy mieć zamknięte okna i że muszę zostać w domu, zamiast chodzić do szkoły.

zastanawiałem się, czy Olena może mieć rację, a rząd się myli. To nie wydawało się możliwe. Jak jedna osoba mogła wiedzieć więcej niż cały rząd, zwłaszcza rząd w Moskwie, gdzie mieli najlepszych specjalistów we wszystkim? To, co Olena powiedziała o promieniowaniu, brzmiało jak przerażająca bajka: nie można było go zobaczyć ani powąchać, nie można było się go pozbyć przez przesiewanie lub gotowanie wody, a jednak może cię zabić. Wytarłam spocone dłonie o spódnicę.

wywiązała się gorąca dyskusja, której rezultatem był jednogłośny wniosek, że Olena wyolbrzymiała drobny problem, aby obnosić się ze swoją wiedzą. Trzy kobiety, matriarchki rodzin, z którymi dzieliliśmy wspólne mieszkanie, skinęły na siebie i wymachiwały wargami. Przewrócili oczami na uwagę Oleny. Wydech. Wydawało się, że wszystko będzie dobrze.

„wiedzieli, co robią”

dzieciństwo maluje paleta iluzji — że świat jest bezpieczny, dorośli są sprawiedliwi, a przyszłość jasna. Eksplozja w Czarnobylu wymazała moje dzieciństwo. Sowieckim sposobem radzenia sobie z problemami było przechodzenie przez żołnierzy bez jęczenia i użalania się nad sobą, więc zbudowałem sarkofag nad bólem mojego doświadczenia.

trochę mi zajęło obejrzenie miniserialu HBO Czarnobyl. Po tym jak zaczęło się nadawać w maju, zauważyłem wątki dyskusyjne na rosyjskojęzycznych forach na Facebooku, każda odpowiedź to historia ocalałego. Przyjaciele pytali, czy to widziałem. Kiedy mężczyzna wsiadł do mojego samochodu na parkingu, zapytał, czy oglądałem program, zaraz po tym, jak potwierdził, że moje nazwisko jest rzeczywiście ukraińskie. W końcu się poddałem. Położyłem trójkę dzieci do łóżka i zacząłem streamować. Nie mogłem przestać, dopóki nie skończyłem wszystkich pięciu odcinków-o 2: 00

od pierwszej sceny serial uchwycił ten okres w najdrobniejszych szczegółach. Mieliśmy tę samą popielniczkę z dmuchanego szkła i te same półki z książkami, co mieszkanie Walerego Legasowa. Nosiłam ten sam mundurek szkolny (brązowa sukienka, biały kołnierzyk, czarny lub biały fartuch).

miałem go na sobie kilka dni po wybuchu, kiedy w drodze do szkoły zobaczyłem ogromną ciężarówkę, która powoli przetaczała się przez Bulwar. Dwie fontanny pod jego kabiną rozpylały wodę na jego drodze, a gigantyczna cylindryczna szczotka obracała się za nią, szorując mokry asfalt. Widziałem te maszyny tylko przed ważnymi świętami. Na przystanku, tłum ludzi brzęczał rozmowami. Słyszałem „Czarnobyl” kilka razy. Drzwi wózka otworzyły się i wspiąłem się przez nie, ściskając obok pasażerów do kasy biletowej. Dwie kobiety siedziały pod nim, ich twarze były podrapane, ramiona spięte. Skłaniając się ku sobie, rozmawiali o raku spowodowanym promieniowaniem.

w szkole zapytałem koleżankę, z którą dzieliłem biurko, czy słyszała o Czarnobylu. Pokręciła głową. Obserwowałem klasę. Troje dzieci zaginęło. Byli chorzy, czy rodzice zabrali ich z powodu promieniowania? Ale nauczyciel pojawił się tak spokojny i opanowany jak zawsze, a ja po raz kolejny oddychałem spokojnie. Rząd, Nauczycielka, moja matka-oni wiedzieli, co robią.

w drodze do domu liczyłem powody, by się nie martwić. Dwie dziewczyny bawiły się w klasy przy wejściu do parku, a dziecięce głosy rozbrzmiewały w zieleni. Babcia kołysała dzieckiem w wózku. Wszyscy ci ludzie spędzający czas na świeżym powietrzu nie mogą się mylić-przekonałem się. Wszystko musi być w porządku.

ale każdego dnia, pogłoski rozdrapywały moją pewność, nawet jak urzędnicy partyjni w telewizji zapewniali nas, że „pożar” w Czarnobylu był pod kontrolą. Na dziedzińcu, w autobusach i wózkach, w sklepach spożywczych, słyszałem szepty, które zaprzeczały oficjalnym wiadomościom. Ludzie mówili, że pierwsi ratownicy, którzy pojechali do Czarnobyla, umierali. Słyszałem, że dziesiątki tysięcy ludzi musiało się ewakuować, zostawiając wszystko, co posiadali. Moja matka i ja nie mieliśmy zbyt wiele, ale nie wyobrażałam sobie, by zostawić za sobą kolekcję książek, które wyłożone były ścianami pokoju, który dzieliliśmy.

kolega z klasy, którego ojciec był policjantem, poprzysiągł kilku z nas do zachowania tajemnicy podczas przerwy, a następnie powiedział nam o sprzęcie ochronnym, którego wojsko używało, gdy wysyłano je do Czarnobyla, i o specjalnych prysznicach chemicznych, które musieli wziąć w drodze powrotnej. Każdego dnia coraz więcej dzieci opuszczało szkołę. Kolejne okna pozostały zamknięte w upale maja lub otwarte, aby odsłonić białą gazę rozciągniętą nad ich ramami. Ciężarówki myły ulice rano i w nocy, pełzając w ciemności, ich pędzle szumią jak przypomnienia, aby milczeć.

dzięki swoim kontaktom z handlarzami na czarnym rynku, znanymi jako spekulanci, nasza sąsiadka Irene zdobyła licznik Geigera i zabrała go do domu pewnej nocy. Unosiliśmy różdżkę nad mlekiem, jajkami, chlebem. Wszystko pękło, zanieczyszczone promieniowaniem. Zastanawialiśmy się na głos, czy urządzenie jest wadliwe. Irene musiała zwrócić licznik następnego dnia, ale jego trzask pozostał w moim umyśle, ścieżka dźwiękowa do moich zmartwień.

wreszcie, ewakuacja

jeden po drugim, samochody zwykle zaparkowane na naszym dziedzińcu zniknęły. Babuszki, które strzegły moralności wszystkich z ławek, opowiadały o Exodusie właścicieli. Zmierzali jak najdalej od Kijowa, aby uciec przed promieniowaniem. Nikt w mojej rodzinie nie posiadał samochodu, rzadkiego luksusu w ZSRR. Mój ojciec, świeżo po ślubie i zamieszkały w Rydze, ponad 500 mil od Czarnobyla, nie wyraził chęci przyjęcia mnie do siebie. Było tak dobrze, ponieważ bilety kolejowe zostały wyprzedane, a spekulanci odsprzedawali je po wygórowanych cenach: 200 rubli, dwukrotnie więcej niż średnia miesięczna pensja.

dopiero pod koniec maja rząd ogłosił obowiązkową ewakuację dzieci w wieku szkolnym. Nie powiedzieli, jak długo.

moja mama uszyła mi torbę z lekkiego, wytrzymałego materiału ze starego spadochronu i zamka, który uratowała z kurtki mojego dziadka. Kiedy pakowała moje ubrania, wyjaśniła, że nie będzie w stanie zabrać mnie na dworzec z powodu pracy, ale byłam dużą dziewczynką i powinnam to zrozumieć.

czytałem o ewakuacji w książkach o II Wojnie Światowej, ponurych historiach o chorych, głodujących dzieciach gubiących się na dworcach kolejowych. Chciałem zostać w domu.

ale byłam dużą dziewczynką. Zrozumiałem. Kiedy współpracownik mojej matki zabrał mnie do szkoły, gdzie dudniły autobusy, gotowe zawieźć nas na dworzec, nie płakałem.

podczas jazdy pociągiem na Krym znalazłem ukojenie w jego kołysaniu, w znajomych twarzach moich kolegów z klasy, w słodkiej herbacie podawano nas w aluminiowych kubkach ze szklanymi wstawkami. Może to nie byłoby takie straszne, myślałem. Może spędzilibyśmy tam miesiąc, jak na wakacjach, a potem wrócilibyśmy do domu.

myliłem się. Ewakuacja trwała trzy miesiące i była to bardziej obóz szkoleniowy niż wakacje. Pierwszego dnia poznaliśmy niezliczone zasady rządzące każdą chwilą naszego życia. Nie wolno nam było przechodzić przez określony obszar. Sztywny harmonogram zajmowaĺ 'nas od Ĺ” witu do zmierzchu. Codziennie ćwiczyliśmy formacje MARSZOWE I śpiewaliśmy pieśni Wojskowe. Następnie pomaszerowaliśmy betonową drogą wybieloną przez słońce i otoczoną cyprysami, na plażę. Na gwizdek pozwolono nam chodziÄ ‡ (nie biegać) w pĹ ’ ytkie wody ogrodzone jasnoczerwonymi bojami. Nie pozwolono nam pływać. Czytanie było uważane za samotną działalność, a ponieważ mieliśmy za zadanie zbudować kolektyw, nie było książek.

w listach błagałem matkę, by mnie zabrała. W lipcu rząd ogłosił, że dzieci nie będą mogły wrócić do Kijowa do września, a niektórzy rodzice przyjechali po swoje dzieci. Byłem wśród tych, którzy zostali. Moja matka napisała, że wyciągnięcie mnie będzie zbyt drogie.

myślałem o ucieczce z obozu i powrocie do Kijowa. Ale kiedy próbowałem przekonać moich przyjaciół, aby do mnie dołączyli, uśmiechnęli się słabo i wzruszyli ramionami. Spodobał im się pomysł przygody, ale martwili się o szczegóły — gdzie będziemy spać, skąd weźmiemy jedzenie, co jeśli policja nas złapie. To nie są Trzej muszkieterowie, pomyślałem, przerażeni.

swędziło mnie, żeby uciec.

swędziłam wszędzie. W nocy podrapałam się po głowie, aż poczułam ciepłą, lepką krew pod paznokciami. Strupy pokryły moją skórę głowy. Łuszczące się plamy rozprzestrzeniają się między palcami i w fałdach łokci.

kilka miesięcy później dowiedziałam się, że mam zapalenie skóry, stan autoimmunologiczny, który może być wywołany przez stres. Był to również częsty efekt ekspozycji na promieniowanie. Ale w obozie byłem pewien, że to rak.

równie dobrze, pomyślałem wtedy. I tak nikt się o mnie nie troszczył, ani moi rodzice, ani nauczyciele. Rząd kłamał na temat Czarnobyla, mówiąc, że jest bezpieczny. Przez cały maj bawiłem się na świeżym powietrzu, zalewałem radioaktywnymi deszczami, grzebałem w radioaktywnym brudzie, jadłem radioaktywne jedzenie.

po całym życiu bólu, diagnoza

The New Yorker ’ s Masha Gessen skrytykowała Czarnobylski wizerunek radzieckich urzędników jako nierealistycznie humanitarny. Sowieci nie kwestionowaliby oficjalnego stanowiska partii, jak to robi chemik Valery Legasov (Jared Harris) w serialu, pytając: „Czy naprawdę tak to działa?”

„faktem jest,” Gessen napisał, ” gdyby nie wiedział, jak to działa, nigdy nie miałby laboratorium.”Podobnie Ulana Chomyuk, grana przez Emily Watson, była niepodobna do radzieckich naukowców, których miała reprezentować. Zamiast tego, Gessen, szukając prawdy i mówiąc prawdę do władzy, napisał: „wydaje się ucieleśniać każdą możliwą hollywoodzką fantazję.”

rzeczywiście, w 1986 roku widziałem tylko puste spojrzenia i sztywne górne wargi od dorosłych. Dlatego jestem bardzo wdzięczny Czarnobylowi za każde z tych odchyleń od sowieckiego scenariusza. W końcu obserwowałem reakcje, których pragnąłem zobaczyć, gdy miałem 10 lat. Ktoś wtedy powinien był walić w stół, gapić się na rządowe kłamstwa, krzyczeć na hipokrytów. Ponieważ nikt tego nie zrobił, moje emocje wydawały się kapryśne. Ponieważ nikt nigdy nie okazywał skruchy, moje żale wydawały się nieuzasadnione. Oglądając serial czułem się jak otrzymać diagnozę na subtelną, ale niszczącą chorobę, która jest trudna dla tych, którzy nie są dotknięci, aby docenić, a nawet uwierzyć. To było miarodajne.

dla zachodnich widzów serial zaprasza do porównania w dół. Stany Zjednoczone są o wiele lepsze od ZSRR, rząd jest przejrzysty i odpowiedzialny przed ludźmi. Czarnobyl nigdy by im się nie przydarzył.