z sercem wypełnionym niekończącą się miłością do tych, którzy mnie wzgardzili, ja … zabłądził daleko. Przez wiele lat śpiewałem piosenki. Ilekroć próbowałem śpiewać o miłości, to obróciło się w ból. I znowu, kiedy próbowałem śpiewać o bólu, to zmieniło się w miłość.
Schubert, „moje marzenie”, rękopis, 3 lipca 1822
Winterreise-Zimowa podróż-cykl 24 pieśni na głos i fortepian na podstawie wierszy Wilhelma Müllera, skomponowany przez Franza Schuberta pod koniec jego krótkiego życia. Zmarł w Wiedniu w 1828 roku w wieku zaledwie 31 lat. Śpiew z akompaniamentem fortepianu nie jest już częścią codziennego życia domowego i utracił swój jednorazowy prymat w sali koncertowej. To, co Niemcy znają jako Lieder – jest produktem niszowym, nawet w niszy, jaką jest muzyka klasyczna; ale Zimowa podróż jest nieodzownym dziełem sztuki, które powinno być tak samo częścią naszego wspólnego doświadczenia, jak poezja Szekspira i Dantego, obrazy Van Gogha i Picassa, powieści sióstr Brontë czy Marcela Prousta.
24 piosenki są w pewnym sensie prekursorami tych wszystkich piosenek o miłości i stracie, które były ścieżką dźwiękową pokolenia na pokolenie nastolatków. Ale utrata miłości, która jest tylko naszkicowana dwuznacznie w pierwszym utworze, „Goodnight”, to dopiero początek. Wędrowiec Schuberta wyrusza w podróż przez Zimowy krajobraz, który skłania go do kwestionowania jego tożsamości, warunków egzystencji – społecznych, politycznych i metafizycznych – oraz sensu życia. A wszystko to za pomocą światła i cienia, poruszając się między sardonicznym humorem a depresyjną tęsknotą. (Nic dziwnego, że Beckett był jednym z największych fanów cyklu.) Łzy wędrowca zamieniają się w lód; widzi kwiaty wyryte w mrozie chaty, w której się schronił; z nieba patrzy mu Kruk padliny, jego jedyny wierny towarzysz; w końcu widzi żebrzącego muzyka grającego na ulicy, ignorowanego i nie nagradzanego, lirę korbową.
Der Leiermann-lira korbowa
tam za wioską
stoi lira korbowa,
i zdrętwiałymi palcami
miele się, jak tylko może.
boso na lodzie
kołysze się tam iz powrotem,
a jego mały talerzyk
pozostaje zawsze pusty.
nikt nie chce go słuchać,
nikt na niego nie patrzy,
a psy warczą
wokół staruszka.
i puszcza go dalej,
wszystko, tak jak będzie;
obraca kierownicę, a jego lira korbowa
nigdy nie pozostaje nieruchoma ani na chwilę.
dziwny staruszku,
mam iść z Tobą?
czy do moich piosenek
zagrasz swoją lirę korbową?
w tytule tego ostatniego wiersza osadzona jest romantyczna ironia. Niemiecki leier, czyli Lira, był najbardziej romantycznym instrumentem, więc jak trafnie, przejmująco i poetycko zakończyć ten cykl piosenką lirową. Nie jest to jednak zwykła Lira, lecz wulgarna, nieprzyzwoita lira korbowa, Drehleier (Lira obracająca się lub obracająca), wybrany instrument niedokończonego muzycznie żebraka, najniższy z najniższych.
lira korbowa jest skrzypcową wersją Dudy. Pudło dźwiękowe może być skrzypiec, gitary lub lutni, ale struny nie są ani Oskubane, ani pochylone. Zamiast tego koło pośrodku ustawia struny wibrujące, gdy jest obracane przez korbę. W rezultacie lira korbowa może wydawać się mechaniczna i dysocjująca-doskonały instrument, jednocześnie starożytny i nowoczesny, do ekspresji alienacji.
Style śpiewu są związane konwencją; to kontekst muzyczny, w którym słuchacze je słyszą, decyduje o tym, czy brzmią „naturalnie”, czy „wychowani”. Proste klasyczne wykonanie piosenki ludowej” wytrenowanym „głosem może brzmieć sztywno i sztucznie dla słuchaczy przyzwyczajonych do słuchania „Barbary Allen” lub ” o Waly Waly „w nosowym brzdęku, który stał się kojarzony z” autentycznym ” głosem ludowym. Przekraczanie granic jest niebezpieczne, a ogólnie rzecz biorąc, śpiewacy operowi brzmią tak źle w muzyce pop, jak śpiewacy pop w Niemieckiej piosence. Jednocześnie przekraczanie granic, pełne szacunku zapożyczenia i skandaliczne kradzieże stanowią zasadniczą pracę w utrzymaniu każdej formy sztuki przy życiu.
podziwiając wokalizm od Boba Dylana przez Billie Holiday po Franka Sinatrę, zawsze uważałem, że w zasadzie należy się pod wpływem tych niezwykłych śpiewaków i ich przekonującego sposobu naginania melodii do słów i odwrotnie. Piosenka klasyczna i popularna nie powinny być tak daleko od siebie: wiele łączy ich tematyka i estetyka intymności. W większości jednak wpływ musi być podprogowy, bo tylko wtedy może uniknąć samoświadomości lub pewnej łuczności.
jednym z rzadkich przypadków, kiedy uświadomiłem sobie, że przekazuję inny rodzaj muzycznej ekspresji, był koncert w Moskwie. Często wyobrażałem sobie „Der Leiermann” jako rodzaj Piosenki Dylana, która nie odpowiada klasycznym normom w śpiewaniu, ale trudno jest osiągnąć wymagany klimat. Przy tej okazji jednak kliknął: Czułem związek z największym wykonaniem piosenki miłosnej Dylana na płycie, gorzkim arcydziełem ” Don 't think Twice, It’ s All Right” na płycie Freewheelin ’ Boba Dylana. „Człowiek z lirą korbową” Schuberta wyłonił się jako utwór mało śpiewany, zgrzytający i gardłowy jak na standardy bel canto, ale nie brzmiący – mam nadzieję – jak absurdalne wtargnięcie popowego śpiewu do klasycznego świata.
nie mam pojęcia, czy Dylan wiedział o Winterreise. Biorąc pod uwagę jego eklektyczne wpływy w latach 60. – od Rimbauda przez Brechta po Elvisa po poetów beatowych – nie jest to taka dziwaczna sugestia. Istnieje wyraźne pokrewieństwo pomiędzy grającym na lirze korbowej Schuberta i tamburynem Dylana. Ten zmęczony, ale nie senny poeta-Wędrowiec opowiada o tym, jak można usłyszeć „śmiech, spinnin’, swingin 'szaleńczo przez słońce”; o zniknięciu „daleko za zamarzniętymi liśćmi / nawiedzonymi, przerażonymi drzewami”. To nie jest milion mil od jego jingle jangle do liry korbowej Schuberta.
jest całkowicie właściwe, że Schubert dał nieszczęsnemu staremu lirze korbowej „słabą muzykę”. Egzystencjalna nędza naszego wędrowca po raz pierwszy zostaje skonfrontowana z prawdziwym strapieniem, nieprzychylnym i stoickim. Świat Becketta zderza się tu z światem Henry ’ ego Mayhewa, wiktoriańskiego kartografa i etnografa londyńskich ubogich, czy Sebastião Salgado, dokumentalisty współczesnego brazylijskiego życia; i jako słuchacze jesteśmy zaskoczeni. Jednocześnie odczuwamy i powinniśmy odczuwać współczucie i wstręt w równym stopniu, gdy napotykamy ten odrzucony fragment ludzkości z jego irytującą, małą, ludową melodią, brzęczącą w kółko.
nasze współczucie jest złożone, a to, co ostatecznie komplikuje, to strach, że ta samotna, nędzna postać może być nami. Jesteśmy odpychani i wciągani, opieramy się, ale też podziwiamy hart ducha tego, kto może żyć w takich okolicznościach. Możemy zrobić to samo? Jeśli wiersz rezonował z Schubertem, to dlatego, że on też był muzykiem. Historycznie, jest pierwszym z kanonicznych” wielkich ” kompozytorów, którzy utrzymywali się wyłącznie na rynku, bez patrona, pozycji na dworze lub w kościele, czy też grzechu muzycznego. Nie był w żadnym razie nieudanym nieznanym legendom i zarobił mnóstwo pieniędzy na swoich kompozycjach. Ale jego pozycja była niebezpieczna. Prowadził bohemistyczne życie, niepewne finansowo.
w średniowieczu instrumentaliści byli postrzegani jako niekompetentni w sprawach prawnych: nie mogli być sędziami, świadkami ani ławnikami; niekwalifikowani do dzierżawy ziemi; niezdolni do pełnienia funkcji strażników lub sprawowania urzędu obywatelskiego; nie akceptowani przez Gildie handlowe; i nie mieli prawa do normalnych szkód jako powodowie w sprawie cywilnej. Prawa zmieniły się, ale piętno pozostało, połączone z głęboko zakorzenioną podejrzliwością bez korzeni i tych, których działalność muzyczna graniczyła z mistycznym, magicznym i szamańsko-demonicznym-opowieść o Pied Piper z Hamelin rzuciła długi cień.
lira korbowa Müllera wydawała się zatem szczególnie pociągająca dla kompozytora i muzyka żyjącego u progu nowoczesności, zbyt świadomego niebezpieczeństwa popadania w przerażający stan niedostatku, jaki reprezentuje Stary człowiek. Świadomość Schuberta o własnych prognozach-przerażających losach syfilityków, nieuchronnym pogorszeniu się stanu fizycznego i psychicznego – może tylko wzmóc te lęki.
do czasu „liry korbowej” Winterreise był „monodramem”. Wszystko zostało nam przedstawione przez głos poetycki, wędrowca; i ani Müller, ani Schubert nie grali w wyrafinowane gry, sugerując zmienność narracji. Historia może być niekompletna, nawet powściągliwa lub drażniąca, ale narrator nie jest zawodny. Wszystko jest filtrowane przez subiektywność wędrowca, nawet jeśli przemiany harmoniczne partii fortepianu wydają się czasem bardziej odzwierciedlać nieświadomość niż świadomy umysł.
w tym ostatnim utworze pojawia się jednak wyobrażalne źródło alternatywnej subiektywności, jakkolwiek uszczypniętej i etiolowanej: lira korbowa. Ostatecznie osiąga się wspaniałą cyrkulację, z muzyczno-poetyckim wężem gryzącym własny ogon i kuszącą propozycją zamknięcia narracji, wyjaśnienia tego, co się dzieje. Teraz widzimy możliwość, że gracz na lirze korbowej mógł tam być przez cały czas i był właśnie okazją dla wędrowca śpiewającego swoje nieszczęścia. „Czy zagrasz swoją lirę korbową do moich piosenek?”Wędrowiec pyta. Gdyby odpowiedź brzmiała „tak”, to szaloną, ale logiczną procedurą byłoby wrócić do początku całego cyklu i zacząć wszystko od nowa. Mogłoby to zgłębić pojęcie wiecznego powtarzania: jesteśmy uwięzieni w niekończącym się powtarzaniu tego egzystencjalnego lamentu. Alternatywnie, pierwszym odśpiewaniem mógłby być monodram z Pianistycznym imaginarium, którego wszyscy doświadczyliśmy, ale z drugim, a następnie wykonaniem przy akompaniamencie liry korbowej. Cykl kończy się ostateczną kadencją, która w swej otwartości daje nam swobodę wyboru własnego zakończenia.
to, co dzieje się po występie Winterreise, jest trochę tajemnicze, ale zwykle podąża za wzorem. Cisza pojawia się, gdy ostatnia fraza liry korbowej rozprasza się w sali, cisza, która jest często przedłużana i stanowi część wspólnego doświadczenia utworu; milczenie wykonywane przez publiczność tak samo jak przez wokalistę i pianistę. Zwykle następuje niemy, oszołomiony aplauz, który może puchnąć w głośniejsze uznanie.
Za co? Dla kompozytora? Dla muzyki? Na występ? Czy aplauz i akceptacja tego przez wykonawców jest w jakiś sposób impertynencka? Czasami, rzeczywiście często, czuje się w ten sposób. Normalne zasady recitalu piosenki są zawieszone. Żadne bisy nie są przygotowane ani oczekiwane i, jakkolwiek entuzjastycznie publiczność zareaguje, żadne nie będzie nadchodzące.
Winterreise może wydawać się nieco onieśmielające. Jego 24 ponure piosenki mają zostać podjęte w jednej, przedłużonej, 70-minutowej dawce. Nie powinno tak być. Muzyka cyklu jest różnorodna i wciągająco dziwna – przyjaciele Schuberta byli zszokowani, gdy usłyszeli go po raz pierwszy. Jest pełna energii, rozpaczy, namiętności, zmysłowości i szubienicowego humoru. To także dramat, dzieło teatralne, o własnym rytmie i kluczowej roli w konfrontacji śpiewaka z publicznością. Nie zapominajmy o fortepianie, który zamienia dźwiękowe obrazy-szeleszczące liście, posthorny, opadający liść – w psychologiczny krajobraz. Śpiewak jako ego, fortepian jako id. Umieszczając utwór w możliwie szerokim kontekście-eksplorując jego korzenie w latach 20., jego Rezonanse obecnie, jego osobiste znaczenie dla Schuberta i dla innych, słuchaczy i wykonawców-mam nadzieję, że udało mi się dotrzeć do jednej z wielkich kreacji zachodniej tradycji muzycznej.
• Schubert ’ s Winter Journey: Anatomy of an Obsession by Ian Bostridge is published by Faber at £20. Bostridge śpiewa Winterreise z Thomasem Adèsem na fortepianie w Barbican EC2 12 stycznia. barbican.org.uk.
{{#ticker}}
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{#goalExceededMarkerPercentage}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafy}} {{highlightedText}}
{{#cta}} {{text}} {{/cta}}
Przypomnij mi w maju
będziemy w kontakcie, aby przypomnieć, aby przyczynić się. Zwróć uwagę na wiadomość w skrzynce odbiorczej w maju 2021 roku. Jeśli masz jakieś pytania dotyczące współpracy, skontaktuj się z nami.
- Udostępnij na Facebooku
- Udostępnij na Twitterze
- Udostępnij przez e-mail
- Udostępnij na LinkedIn
- Udostępnij na Pintereście
- Udostępnij na WhatsApp
- Udostępnij na Messenger
