Emily Wabitsch / EPA/
czego chcesz od obrazu? To pytanie rozważał John Baldessari, gdy w połowie lat 60. namalował to, co jest malowane (1966-68), dzieło obecnie wystawiane w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Ma on formę beżowego, monochromatycznego płótna, wraz z tekstem noszącym nazwę dzieła i następującym stwierdzeniem, wydrukowanym w tekście tak jednolicie renderowanym, że wydaje się, że został tam umieszczony przez maszynę: „czy czujesz, jak wszystkie części dobrego obrazu są ze sobą powiązane, a nie tylko umieszczone obok siebie? SZTUKA JEST TWOREM DLA OKA I MOŻE BYĆ PODPOWIADANA TYLKO SŁOWAMI.”
mimo, że to, co jest obrazem, nie zawiera niczego wizualnie obraźliwego, jest atakiem. To praca, która zmusza widza do zastanowienia się nie nad tym, co znajduje się w kontekście płótna, ale nad tym, co znajduje się poza nim—zbiorem mocnych idei o samej sztuce. Zdjęcia to za mało, jak sugeruje Baldessari. Pojęcia mają jednakowe znaczenie, jeśli nie bardziej.
Baldessari, który zmarł w sobotę w wieku 88 lat, stał się jednym z najbardziej wpływowych współczesnych artystów ostatniego półwiecza za dzieło pełne dzieł takich jak to, co jest malarstwem. Jeden z czołowych twórców ruchu znanego jako konceptualizm, był pionierem stylu, który kładł nacisk na idee nad obrazy, tworząc dzieła, które mieszały tradycyjne pojęcia o sztuce wysokiej i kwestionowały stereotypy dotyczące autorstwa. Pracując z fotografiami, tekstem i materiałami przywłaszczonymi, przez dziesięciolecia zastanawiał się nad tym, co sztuka może i powinna zrobić.
praca Kalifornijskiego artysty była jedną z suchych kalamburów, żartów o sztuce i szczypie w wysokich liniach myślenia, które przenikały historię sztuki od wieków. Ale Baldessari nigdy nie myślał o humorze jako o jego głównym sposobie ekspresji. „Nie staram się być zabawny”, powiedział artysta David Salle, wieloletni przyjaciel i były jego uczeń, w rozmowie z 2013 opublikowanej przez Interview. „Po prostu czuję, że świat jest trochę absurdalny i niesłychany, a ja tak jakby relacjonuję.”
używanie wizualnego wygłupiania się do poważnych pomysłów było jego długoletnią strategią. W 1967 roku Baldessari stworzył jedną ze swoich najbardziej pamiętnych prac, Wrong (1967), do której artysta stanął przed palmą—jego ciało o wzroście 180 cm nawet nie zbliżyło się do jej liści-i pozował do kamery. Baldessari myślał o tym, jak podręczniki do fotografii często zachęcały ludzi, aby nie strzelali do siebie przed drzewami—mogło to wyglądać, jakby roślina wyrastała z czyjejś głowy. Jednak Baldessari celowo chciał mieć zły obraz, więc go wyprodukował. Pod obrazem, który jest reprodukowany na czystym płótnie, znajduje się jedno słowo: „źle.”Jeśli chodzi o sam obraz, jest celowo Amatorski i niskiej jakości, widok dla obolałych oczu.
kiedy Baldessari się pomylił, Fotografia dopiero zaczynała być uważana za medium artystyczne. Gdyby obraz miał być wtedy uważany za sztukę, z pewnością nie wyglądałby tak—byłby bardzo dopracowany i starannie skomponowany. Był jednym z tych, którzy pomogli przenieść fotografię w sferę Sztuk Pięknych, w sferę bardziej konceptualną. Jak to ujął w rozmowie z Salle ’ em: „nigdy nie mogłem zrozumieć, dlaczego Fotografia i Sztuka mają oddzielne historie. Więc postanowiłem zbadać oba.”
jeśli ktoś zastanawia się, dlaczego dokładnie fotografia była błędna, to również o to chodziło Baldessariemu – często kwestionował wątły związek między obrazem a opisującym go tekstem, próbując wyssać język z metaforycznego znaczenia. Taką wrażliwość najlepiej dostrzegł w I Will not Create any More Boring Art (1971), w którym Baldessari miał studentów Nova Scotia College of Art and Design w Kanadzie, którzy wielokrotnie rysowali tytułową frazę na ścianach galerii. Sam Baldessari nie był obecny, tak jak uczynili to uczniowie, a praca, która wygląda na wynik kary nauczyciela, stała się sposobem testowania pojęć dotyczących autorstwa. Artysta zdjął rękę z dzieła, a jednak, przez dziwną logikę, Baldessari nadal mógł być uznany za twórcę.
ta praca i inne podobne prace nie przypominały abstrakcyjnych ekspresjonistycznych prac, które stały się tak popularne nieco ponad dekadę wcześniej przez uprzedzenie formalnej żywiołowości i uprzywilejowanie artystycznego geniuszu. Sposób, w jaki powstawały prace Baldessariego i ich wygląd nie miały teraz większego znaczenia.
ze względu na jego zainteresowanie ideami, wielu krytyków połączyło Baldessariego z grupą znaną jako Konceptualiści, którzy również wykorzystali inspirowane Duchampem hijinks, aby bawić się oczekiwaniami ludzi wobec sztuki. Joseph Kosuth stworzył dzieło rzeźbiarskie o słowie „krzesło” —oddane jako obiekt, definicja i fotografia-w poszukiwaniu różnych znaczeń tego terminu, a Lawrence Weiner pozostawił instrukcje dotyczące usunięcia fragmentu podłogi jako dzieła sztuki. Obiekty były zdematerializowane, autorstwo zaczynało niewiele znaczyć, a sama estetyka dzieła stawała się śliska i amorficzna.
ale ponieważ Baldessari miał siedzibę w Kalifornii, a nie w Nowym Jorku, gdzie pracowało wielu innych konceptualistów, był uważany za outsidera—artystę, który nie mógł traktować swojej pracy na tyle poważnie, by miała znaczenie. Kosuth, na przykład, słynnie odrzucił sztukę Baldessariego jako „”konceptualne „” Kreskówki.”Jednak Baldessari był na bieżąco z tym, co działo się w połowie świata, a w 1972 roku, do filmu Baldessari Sings LeWitt, zaintonował utwory artysty Sol Lewitta „Sentences on Conceptual Art” do melodii „Star Spangled Banner” i innych popularnych piosenek. Baldessari powiedział kiedyś krytykowi New Yorkera Calvinowi Tomkinsowi: „Konceptualiści myśleli, że robię tylko sztukę żartów, a ja uważałem, że ich sztuka jest nudna.”
czołowi abstrakcyjni artyści tamtych czasów również wdarli się w prace Baldessariego i kalifornijskich kolegów, takich jak Ed Ruscha. Baldessari usłyszał kiedyś, że malarz Al Held powiedział, że Sztuka konceptualna jest „tylko wskazaniem na rzeczy”, więc Baldessari pomyślał, że to literalizuje. Na potrzeby serii „obrazy na zamówienie” Baldessari zrobił zdjęcie ręki przyjaciela wskazującej na rzeczy wokół National City w Kalifornii, gdzie wówczas się znajdował, a następnie zatrudnił 12 artystów-amatorów, aby wybrali jedno z ujęć i stworzyli własne malowidło.
był to osobisty i obrazoburczy gest dla Baldessariego, który sam zaczynał jako malarz, tworząc dziwaczne pół-figuralne prace oparte częściowo na fotografiach (wciąż tabu na początku lat 60.). Pozostało jednak tylko kilka prac z jego wczesnego okresu—Baldessari spalił wszystkie prace, które wykonał w latach 1953-1966 na konceptualny projekt Cremation (1970). Wśród pozostałych prac z tego okresu jest God Nose (1965), wizualny kalambur na frazie „Bóg wie”, który przedstawia bezcielesny nos unoszący się na niebie. Istnieje, ponieważ była w posiadaniu siostry Baldessariego.
Baldessari urodził się w 1931 roku w National City. Studiował historię sztuki w San Diego State College w Kalifornii i początkowo myślał, że może chcieć zostać pracownikiem socjalnym. Studia artystyczne w 1957 roku zwróciły go na możliwość studiowania, aby zostać artystą, ale zdał sobie sprawę, że może nigdy nie będzie w stanie pogodzić swojej świadomości społecznej z karierą artystyczną i zniechęcił. Następnie, pracując w California Youth Authority, został poproszony o rozpoczęcie programu arts-and-crafts, i zmienił zdanie. Kilka lat po studiach w hallowed Otis Art Institute w Los Angeles, zobaczył przełomową retrospektywę Marcela Duchampa z 1963 roku w Pasadena Art Museum, której kuratorem był Walter Hopps, i która skierowała go w dół mniej tradycyjnej drogi.
w tym samym czasie, gdy Baldessari wstrząsał Kalifornijskim światem sztuki, był na drodze, aby stać się jednym z najważniejszych pedagogów w historii sztuki amerykańskiej. Baldessari był jednym z pierwszych, którzy nauczali w California Institute of the Arts (znany jako CalArts w skrócie), szkole w Santa Clarita, która szybko stała się siedliskiem dla radykalnego tworzenia sztuki w 1970 roku. Baldessari został poproszony o nauczanie klasy malarstwa-co szybko zdecydował się przeciw, zamiast decydując się nadzorować kurs o nazwie ” Post-Studio Sztuki.”(Co dokładnie oznaczało jego nazwa, było celowo szerokie i nieco tajemnicze.) Wśród jego pierwszych uczniów byli Salle, Barbara Bloom, James Welling i Jack Goldstein, z których wszyscy mieli znakomite kariery. Wykładał w CalArts do 1986, a następnie na University of California w Los Angeles do 2008.
wpływ szeroko zakrojonych eksperymentów Baldessariego jest niemożliwy do zrozumienia-najważniejsi Amerykańscy artyści, którzy pojawili się w latach 80., patrzyli na sztukę Baldessariego, postrzegając ją jako coś, co dało im pozwolenie na wykorzystanie fotografii i tekstu. Pomógł pobudzić ruch znany jako the Pictures Generation, luźne konsorcjum artystów takich jak Cindy Sherman, Goldstein i Robert Longo, którzy postrzegali świat jako wypełniony obrazami pozbawionymi wartości. W profilu New Yorkera Baldessari przypomniał sobie, że Sherman powiedział mu: „nie dalibyśmy rady bez ciebie.”
nie wszyscy byli jednak zachwyceni sztuką Baldessariego. Krytyk firebrand Hilton Kramer, pisząc o retrospektywie Baldessariego w 1990 roku, nazwał ruch konceptualistyczny ” obfitością gorącego powietrza.”Inni podziwiali skłonność Baldessariego do humoru-krytyczka New York Timesa Roberta Smith napisała kiedyś, że” sprawia, że patrzysz dwa razy i myślisz trzy razy.”
w latach 80.Baldessari kontynuował przesuwanie swojej sztuki w nowych kierunkach, często odwołując się do jednej z dominujących form tworzenia sztuki-filmów. Zaczął tworzyć prace łączące obrazy zawłaszczone z filmowych kadrów, które zdają się gestykulować, choć niejasno, w surrealistyczne narracje łączące pożądanie i przemoc. Do tych obrazów zaczął później dodawać okrągłe próbki kolorów, które zasłaniały twarze-które widzowie często wpatrują się na początku, gdy widzą ujęcie w filmie. Tutaj znowu Baldessari szalenie porządkuje to, co widzimy, kładąc punkt na drugorzędnych elementach, takich jak ręce i nogi. (Baldessari czasami przypisywał swoje zainteresowanie częściami ciała własnej lankizmie.) W krótkim filmie zatytułowanym Krótka historia Johna Baldessariego, który został wyprodukowany na galę Los Angeles County Museum of Art w 2009 roku, artysta spekulował, że najlepiej będzie go zapamiętać jako ” faceta, który kładł kropki na twarzach ludzi.”
wiele z jego sztuki w kolejnych dekadach kontynuowano w tym umyślnie dziwnym duchu. Była cała seria zbudowana wokół emotikonów i fałszywych scenariuszy, a także aplikacja, która pozwoliła użytkownikom na dyskobolację i zmianę kolejności XVII-wiecznego holenderskiego obrazu martwej natury. Była tam instalacja zawierająca 625-funtowy relief ludzkiego mózgu i kilka zaskakujących wypadów do malarstwa.
w późniejszych dziesięcioleciach swojej kariery również zaczął odnosić sukcesy rynkowe-dostał reprezentację w Marian Goodman Gallery, która jest jednym z najbardziej cenionych przedsiębiorstw o międzynarodowej obecności, a jego prace wreszcie zaczęły sprzedawać się za miliony na aukcjach. Było to połączone z podróżującą retrospektywą w 2009 roku, która rozpoczęła się w Tate Modern w Londynie, a także udała się do Museu d ’ Arte Contemporani di Barcelona, LACMA i Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku. (Był to jeden z najbardziej doniosłych pokazów Baldessari od czasu ankiety, która została otwarta w 1990 roku w Muzeum Sztuki Współczesnej w Los Angeles.) Otrzymał także Złotego Lwa za całokształt twórczości na Biennale w Wenecji w 2009 roku.
Baldessari był często pytany skąd wziął swoje pomysły i często cytował samą historię sztuki. Był wielbicielem sztuki ze wszystkich okresów historii sztuki, a nawet nazwał swoje psy Goya i Giotto. W wywiadzie dla New York Timesa z 2016 roku fantazjował o alternatywnym życiu, w którym stał się historykiem, którego można nazwać Dr Baldessari, dodając: „wierzę, że sztuka pochodzi ze sztuki.”
