Katie Couric o przetrwaniu Świąt Bożego Narodzenia po śmierci męża

święta mają być okresem radości i radości, ale dla niektórych z nas mogą być najtrudniejszym okresem w roku. TIME partner with OptionB.Org, Sheryl Sandberg ’ s initiative, to commission essays from wpływowych ludzi, którzy zmagali się z tym, co pomogło im w trudnych wakacyjnych sezonach w przeszłości. W tych utworach, a także w optionb.org / wakacje i # OptionBThere, znajdziesz działania duże i małe, które można podjąć, aby pomóc sobie i innym znaleźć chwile radości.

najgorsze dziękczynienie w moim życiu było dziękczynienie w 1997 roku. Mój mąż Jay zdiagnozowano raka jelita grubego stadium 4 osiem miesięcy wcześniej-dokładnie 3 kwietnia. To był dzień, który na zawsze podzielił nasze życie na dwa odrębne okresy: BC i AC. Przed Rakiem. Po Raku. Przygotowaliśmy się do walki. „Coś wymyślimy!”stała się moją codzienną mantrą. W Święto Dziękczynienia, stało się coraz bardziej jasne, że pomimo moich najlepszych intencji, mówiąc, że to nie sprawi, że tak.

Jay był jednym z siedmiu, najstarszym chłopcem i pod wieloma względami człowiekiem z rodziny Monahanów. Wsiedliśmy do naszego Chryslera minivana (pieszczotliwie nazywanego „Monavan”) i udaliśmy się na Święto Dziękczynienia z rozszerzonym klanem w domu artystyczno-rzemieślniczym siostry Jaya w kolorze khaki w Darien, Connecticut. Clare-drobna, łaskawa z jasnymi niebieskimi oczami i łatwym, chropowatym śmiechem-była moją wizytą w Monahan podczas szalonych, wstrząsających miesięcy po diagnozie Jaya. Pomogła mi zrównoważyć radzenie sobie z niszczącymi rokowaniami i rozpaczliwie szukając leczenia, które wydłużyłoby jego życie, dając naszym córkom, potem jednej i sześciu, poczucie normalności.

zrobiła to wszystko podczas rozmowy ze mną z klifu, kiedy zacząłem przypominać postać z „Krzyku” Edvarda Muncha.”

prawie dwadzieścia lat później, kiedy myślę o tym Święcie Dziękczynienia, to sprawia, że płaczę. Mój zdrowy, przystojny, wysportowany mąż-zawodnik futbolu uniwersyteckiego i lacrosse – stał się chudy i chudy, ale nadal był nienagannie ubrany, z tweedowym sportowym płaszczem pod pikowaną kurtką Barbour i brązowymi skórzanymi sznurowanymi butami. Na jego głowie siedział angielski czepek jazdy, który był gładki i bezwłosy od chemii. Myślałem o jednej z naszych pierwszych randek, dekadę wcześniej, kiedy wpatrywałem się w jego przerzedzoną koronę z okna mojego mieszkania na 9 piętrze. Pewnego razu w samochodzie zapytałem go, nieco niewrażliwie, czy myśli, że będzie łysy, gdy będzie starszy. Jego Retorta wciąż mnie rozśmiesza. „Nie jestem pewien. Myślisz, że będziesz gruba i brzydka?”AUĆ. Nigdy więcej nie pytałem o łysienie typu męskiego. Spustoszenie raka sprawiło, że nigdy nie znajdziemy odpowiedzi na moje pytanie.

kiedy wpatrywałam się w okno domu Clare, zobaczyłam, że mój tętniący życiem, zdolny do wszystkiego mąż został odsunięty na bok. Relegowany do oglądania improwizowanego popołudniowego meczu piłki nożnej z udziałem jego braci i kuzynów wydawał się okrutny. Ale Jay, jak zawsze, trenował swoich młodszych braci i dopingował swoją dalszą rodzinę na ławce, ale nie przyznał się do porażki.

świętowanie świąt nabiera nowego wzruszenia, gdy ktoś umiera. Tak mocno, jak się starasz, nie da się odepchnąć uporczywych głosów w twojej głowie, mruczących: „to prawdopodobnie będzie twoja ostatnia wspólna rodzina.”

szkoda, że nie mam idealnej recepty na zabranie tej perkusji strachu i bólu. Po prostu nie ma. Moje dwie dziewczynki zapewniły komfort i radość. Nasze rodziny i przyjaciele zapewnili bezwarunkową miłość i wsparcie. A same święta nakazywały nam doceniać tu i teraz. W mowie współczesnych zaproszeń na przyjęcia, obecność Jaya była naszą teraźniejszością. Chociaż Święta Bożego Narodzenia przychodziły i odchodziły, a miesiąc później jego ciało-posiniaczone i poobijane przez dziewięciomiesięczną bitwę pod górę-zapadało się na podłodze toalety.

od śmierci męża miałam 19 Świąt i świąt. Wiele z nich było pełnych radości i śmiechu; dni, miesiące i lata życia sprawiły, że zapomniałem, kiedy sen był jedynym schronieniem, a pierwsze kilka sekund czuwania zostało szybko opanowane przez znajome poczucie strachu.

teraz mam nowego męża, cudowną osobę, którą uwielbiam, która jest ciepła, mądra i taka zabawna. Różni się od Jaya, ale myślę, że Jay by to zaakceptował. Myślę, że byliby przyjaciółmi. Jego największym darem było pozwolenie mi kochać ich obu.

Jay często powtarzał, że urodziłem się w słoneczny dzień, co potraktowałem jako prawdziwy komplement. Ale ta słoneczność może również oślepić was na cierpienie innych. Nigdy więcej. Odkąd Jay zachorował, byłem świadomy, że są tacy, dla których świąteczna radość jest nieuchwytna i których dni są dalekie od wesołych i jasnych. Mogą być obok ciebie, wybierając ozdobę lub wiążąc drzewo na dachu swojego samochodu. Mogą zamawiać u rzeźnika pieczenie żeberek na stojąco lub obserwować, jak ich dziecko występuje w czwartej klasie, lub niecierpliwić się, gdy nie mogą dotrzeć do bagażu podręcznego w schowku nad głową. Są wszędzie, dzielnie trzymając się teraźniejszości i przerażeni przyszłością.

jeśli ich znasz, ingeruj w ich prywatność, wyciągając rękę, nawet jeśli cię odrzucą. Jeśli nie znasz nikogo, kto pasuje do tej kategorii, Wymów za nich cichą modlitwę, życz im siły i tego, co Emily Dickinson opisała jako „rzecz z piórami”: nadzieję. A jeśli masz szczęście mieć swoje zdrowie i zdrowie tych, których kochasz, rozejrzyj się, zanurz się i poświęć chwilę, aby podziękować.