Ando’ s Cross

volym 47, utgåva 2 :: av Bert Daelemans, S. J.

den kristna symbolen mellan Representation och uttryck i Tadao Andos kyrkor

en av de mest inflytelserika arkitekterna idag, den japanska autodidakt Tadao Ando, skapar ”komplexa verk av extrem enkelhet som är rotade i och ändå överskrider deras regionalitet.”1 Många av de senaste monografierna om samtida heliga rymden inkluderar hänvisningar till hans verk.2 hans fyra blygsamma kapell (1986-1993) tillhör United Church of Christ i Japan, grundad 1942 för att integrera Presbyterian, metodist, Congregational och Baptist valörer, efter ett direktiv från den ultranationalistiska regeringen. Dessa byggnader, redan mer än 20 år gamla, har fortfarande en överraskande modern karaktär.

ljusets kyrka gör ett kors av luminans mot mörkret.
foto: Mith Huang / flickr

Andos mest kända kristna byggnader är utan tvekan kyrkan på vattnet i Tomamu (1988) och ljusets kyrka i Ibaraki nära Osaka (1989). Båda kapellerna är extraordinära uttalanden om det ineffektiva som bryter in i vår värld. Även fotografier kan inte begränsa det faktum att dessa byggnader effektivt gör plats för det ineffektiva. Det är Arkitektur när den är som bäst.

vid första anblicken verkar alla fyra av hans kapell vara tomma modernistiska lådor, de som vi avskyr så mycket nuförtiden, med rätta jämfört mycket av 20-talets kyrkor med underjordiska garage. Det kan vara överraskande och avslöjande att Andos språk för att kommunicera det ineffektiva är extremt minimalistiskt. Bare betong råkar vara Andos favoritmaterial. Han går så långt i sin preferens för detta material att han ger sin inneboende potential till liv. Ando polerar sina hårda, kalla och grå betongväggar tills de är släta, lysande och dyrbara som siden. Som sådan använder han ett av de lägsta materialen för att sjunga om de högsta sanningarna i livet.

denna artikel fokuserar bara på en paradigmatisk symbol för samtida kyrkoarkitektur, nämligen korset, när det blir en del av minimalistisk arkitektur i ett japanskt sammanhang. Jag är intresserad av vad som då händer med korset som kristen symbol. Jag tror att denna symbol blir berikad utan att förlora något av sitt kristna djup, för Ando är ett geni för att skapa universella uttalanden om mänskligt liv i allmänhet.

kyrkans fokus på vattnet är ett dominerande men otillgängligt kors.
foto: Miki Yoshihito/flickr

dessutom är omfattningen av detta tillvägagångssätt begränsat eftersom jag inte kommer att gräva i de praktiska eller liturgiska frågorna i hans kyrkor. Det finns ingen påtaglig utveckling i den liturgiska inställningen av Andos kapell, som är klassiska längsgående utrymmen i två rader av bänkar med en central gång som leder till ett tomt utrymme med ett rörligt bord och talarstol. Ando är ingen liturgist; hans avsikt är inte att utforska möjligheterna till liturgisk förnyelse; hans arbete är mer fenomenologiskt. Det som följer kommer således att belysa arkitekturens kraft oberoende av den liturgiska funktionen, som i detta protestantiska fall är att samla en gemenskap kring det proklamerade, predikade och berömda ordet.

Ando har dock gjort något mer än att göra plats för insamling: han har skapat monument och stunder för kontemplation. Dessa kapell är instrument för inre, stillhet och bön. Från sig själva framkallar de så mycket kraft att någon annan funktion blir sekundär. Andos styrka är att förvandla oss från observatörer till deltagare. Han börjar med att placera oss i en bekväm position av avlägsen observatör. Men gradvis tas man försiktigt in av en fascinerande arkitektonisk händelse som öppnar sig och oss för större saker. Båda kapellerna kan jämföras med en kamera: Ando ramar in en specifik del av naturen, ett landskap i Tomamu och rent ljus i Ibaraki. Med bar betong, synligt det mest konstgjorda materialet, placerar han ett konstigt element i kosmos. Detta fungerar som en kamera för att observera det ineffektiva djupet som finns i kosmos. Gradvis gör man abstraktion av lådan och deltar i att vara. Ando har en enorm respekt för platsens anda:

en webbplats har sin egen fysiska och geografiska karaktär; samtidigt har den lager av minne påtryckt på den. Jag lyssnar alltid på den viskande rösten på en viss plats. Jag tänker på det omfattande med alla dess krafter – de synliga egenskaperna såväl som de osynliga minnena att göra med interaktion mellan en lokalitet och mänskligheten. Och jag försöker integrera dessa i min byggnad som ska föra den andan till senare generationer.3

detta kan fortfarande förstås som enbart pantheism, se kosmos som gudomlig, i den meningen att reducera det gudomliga till kosmos. Ando är dock mer av en panentheist, genom att blottlägga det gudomliga i kosmos och inte nödvändigtvis identifiera dem. Den senare, uppenbarligen, och inte den förra, är förenlig med kristen teologi. Vad Ando gör med korset som enda kristen symbol i sina kyrkor är inte oförenligt med denna kosmiska eller ”sekulära andlighet.”Genom att placera denna kristna symbol i ett kosmiskt sammanhang berikar han den istället för att förneka den” till förmån för en kosmogonisk andlighet ”och överlagra den” med en symbolisk naturdyrkan”, som Kenneth Frampton trodde.4

människor gör abstraktion av lådan eftersom det inte är Andos avsikt att fokusera på lådan, vilket bara är ett medium för en upplevelse av den observerande kroppen-på japanska, shintai:

kroppen artikulerar världen. Samtidigt artikuleras kroppen av världen. När ’ jag ’ uppfattar betongen som något kallt och hårt, känner jag igen kroppen som något varmt och mjukt. På detta sätt blir kroppen i sitt dynamiska förhållande till världen shintai. Det är bara shintai i den meningen som bygger eller förstår arkitektur. Shintai är en kännande varelse som svarar på världen.5

i kyrkan på berget Rokko (1986) och Kyrkan i Tarumi (1993) placerar Ando ett kors på bakväggen. På Mount Rokko är detta kors smalt och metalliskt; i Tarumi är det massivt och tillverkat av trä. Korset är det enda verktyget för att beteckna dessa byggnader formellt som kristna. Som sådan använder Ando det bara som representativt tecken för att avkoda byggnaderna som kristna.

Andos kyrka på vattnet i Tomamu (1988) öppnar sig helt för kosmos, där han placerade ett fristående latinskt kors i stål, liknande vad Kaija och Heikki Siren gjorde i tekniska universitetets kapell i Otnäs, Finland (1957). Men Andos geni bestod i att placera sitt kors i ett vattenbassäng och glida bort hela den bakre glasväggen som en jätte shoji-skärm för att ge mer direkt, intim kontakt med de naturliga essenserna av vatten, vind och ljus. Således förenar korset naturen och det heliga, jorden och himlen, Exteriör och inredning, mysterium och materia, kropp och ande. Korset definierar tomheten som helig, så att den gör det outsägliga påtagligt. På grund av sin exakta iscensättning i en grund damm blir korset mer än bara ett tecken som representerar kristendomen, till exempel på berget Rokko och i Tarumi. I Tomamu är korset berikat som uttrycksfull symbol som längtar efter Tolkning. Vattnet gör korset otillgängligt, och ändå så synligt nära; det kan teologiskt förstås som det eskatologiska korset av ära, som materiellt uttrycker på en gång det visuella ”redan” och det fysiska ”ännu inte.”Det kreativa geniet i denna arkitektoniska Händelse ligger inte i själva objektet utan i dess iscensättning, i dess rumsliga förhållande som överbryggar inre och yttre utrymme.

den protestantiska teologen Paul Tillich, som skrev om de teologiska aspekterna av arkitektur, var fortfarande försiktig med att öppna ”byggnaden för mycket mot omgivande natur”, även om han värderade avsikten att öppna kyrkan för naturen som tanken ”att dra naturen in i den heliga närvaros sfär.”6 han fruktade att det motsatta skulle hända, att tillbedjare skulle ”dras bort från koncentration på den heliga närvaron till omvärlden.”Ando öppnade emellertid inte Tomamu” allmänt ”mot sin omgivning utan medvetet” ramar ”naturen och medvetet” arrangerar ” ett kors mellan yttre och inre utrymmen. Ando placerar korset som synligt vittne om det oändliga som uppträder inom det ändliga och låter deras osynliga förhållande komma fram. Ando expanderar heligt utrymme genom att införliva kosmos i det heliga. Tillich fruktade legitimt distraktionen från den liturgiska handlingen. Det finns verkligen ett starkt drag utåt i dessa kyrkor, som inbjuder till en kontemplativ stämning snarare än en fokuserad på handling. Ändå skulle liturgisk handling berikas av en sådan underbar och festlig bakgrund.

utrymmet i ljusets kyrka avslöjas i korsets glöd.
foto: Mith Huang/flickr

Ando går ännu längre i sin Ljuskyrka (1989). Hela helgedomsmuren är en religiös symbol: sträcker sig över hela höjden och bredden på betongväggen (8 x 6 meter) ett latinskt kors skärs ut. Vad tittar vi på? Väggen eller korset, som inte är riktigt där? Detta kors är närvarande som frånvaro, eftersom det skärs ut ur väggen. Som kristen symbol är det där, det vill säga inte mindre men mer än där. För en kristen kan detta vara en magnifik symbol för död och uppståndelse. För Frampton är det också ett förnekande till förmån för en kosmogonisk andlighet. Alla Andos kyrkor är genomsyrade av denna sammankoppling där både Kristen ikonografi och dess japanska ”andra” samtidigt framkallas, även om det gudomliga framkallandet beror på naturens uppenbarade ineffektivitet snarare än på presentationen av konventionell symbolik.”7 ur ett teologiskt perspektiv kan vi säga att det är ett förnekande av den representativa karaktären till förmån för dess uttrycksfulla dimension. Korset blir ett icke-objekt, en icke-plats, ren negativitet, rent uttryck. Det tjänar mer att uttrycka, det vill säga att presentera, än att representera. I Ibaraki är korset gjord av impalpable ljus, gjort ineffektivt.

Ando gör mer än att bara ge ett fönster mot landskapet. Han försiktigt ”stages” naturen, och tålmodigt destillerar naturliga ”essens”, så att naturen serveras i sin imponerande renhet. Ando behandlar inte naturen som landskap att titta på, som objekt på avstånd, utan som en dynamik eftersom ”det är den mycket övergående och haptiska karaktären hos naturfenomen som tjänar till att liva upp och garantera andligheten i hans arkitektur.”8 man kan säga att hans arbete i Ibaraki är mer interioriserat, mer intimt än i Tomamu.

mot den nuvarande ”homogeniseringen” av ljus i det samtida samhället – och i religiösa byggnader som helt och hållet används som clich XIX för det transcendenta (vi kanske tänker på katedralen Kristus ljuset i Oakland) Ando iscensätter ljus mot mörkret. Trogen mot en japansk tradition”i beröm av skuggor”, 9 Han konstruerar bokstavligen mörker för att ljuset ska avslöja det ineffektiva:

ljus, ensam, gör inte ljus. Det måste finnas mörker för att ljuset ska bli ljust glänsande med värdighet och kraft. Mörker, som tänder ljusets glans och avslöjar ljusets kraft, är medfött en del av ljuset. Här förberedde jag en låda med tjocka inneslutande väggar av betong – en ’konstruktion av mörker.’Jag skär sedan en slits i en vägg, vilket möjliggör penetration av ljus – under förhållanden med allvarlig begränsning.10

omedelbart speglar detta centrifugalmoment tillbaka på sig själv, och man ligger inom detta kosmos och inser sin egen plats. Det betyder att Andos byggnader aldrig är vackra föremål att titta på av ett avlägset ämne, utan dynamiska och relationella händelser som måste upplevas av en rörlig kropp. På grund av deras starka transcendenta överklagande är de domus dei redan innan de är domus ecclesiae. Redan innan de definieras av deras liturgiska funktion som uttryckligen religiösa byggnader, är de i sig religiösa i sitt kontemplativa humör. I denna atmosfär placerar Ando ett kors: inte som representativt tecken som man kan dechiffrera utan som uttrycksfull symbol som man måste tolka. På ett sätt som är specifikt för arkitektur sträcker Ando sin ursprungliga kristna mening för att ge den en universell betydelse. Han gör det på olika sätt, och det har varit min avsikt att i denna artikel belysa korsets grundläggande färdväg i Andos oeuvre mellan representation och uttryck.

för Ando finns det en tydlig utveckling i användningen av korset: från ett hängivet föremål som hänger på en vägg, över en materiell symbol på ett ouppnåeligt avstånd, till en abstrakt, dematerialiserad frånvaro, kondenserad till dess rena mening. Viktigt är att hålla båda dimensionerna tillsammans: en sådan dematerialisering kan i arkitektur endast göras genom solid materialisering. Det andliga kan bara avslöjas genom materialet och engagera korporalen. Genom att placera korset i kosmos och genom att abstrahera det till rent ljus blir korset eskatologiskt, det vill säga i sin form anamnes av det historiska, frälsande korset (redan) och i dess iscensättning prolepsis av den paradisiska segern i tidens slut (ännu inte).

tillbaka till utvalda artiklar