kör österut längs Colombias kust förbi hamnen i Santa Marta, frodig grön djungel omsluter snabbt den tvåfältiga motorvägen. Glimtar av det turkosa Karibiska vattnet lyser genom träden, medan de 18 000 fot snötäckta topparna i Sierra Nevada-bergen ibland väver högt över skogen. Kogi-stammen kallar denna region ” världens hjärta.”
Kogi har hållit fast vid sitt traditionella sätt att leva i dessa berg sedan den spanska erövringen för 500 år sedan. Under de senaste decennierna har de fångats i korselden mellan gerillor, paramilitärer och kokainhandlare. Som ett resultat av denna våldsamma kontakt med utomstående kallar Kogi resten av världen ”småbröder”—barn som förstör jorden med sin girighet för sina resurser.
deras shamaner, eller ”Storebröder”, tror att de är Jordens väktare och offrar på heliga platser i hela bergen för att återställa en naturlig ordning som förstörts av våra misstag.
efter att jag tillbringat flera dagar frågat i den närliggande staden Santa Marta, bjöd en Kogi-chef mig till en ny Kogi-by med 70 familjer som heter Dumingueka. Till skillnad från de flesta Kogi byar, som ligger en dag eller två vandra upp i bergen, Dumingueka är ansluten till den moderna världen genom en 45-minuters lastbilstur upp en ofta oframkomliga grusväg. Byn är ännu mer ovanlig eftersom den byggdes med colombianskt regeringsstöd, har en modern hälsoklinik och ett mötesrum för förhandlingar med utomstående. Många av de Kogi jag talade med säger att regeringen genom sin historia har ignorerat dem. Deras klagomål om gårdarna, hamnar och dammar som skär genom sina heligaste platser har gått ohejdade.
jag turnerar Dumingueka med Arregoces Coronado, en ung Kogi-man och ivrig fotograf som tillbringar mycket av sin tid i staden. Den stora majoriteten av Kogi talar bara sin inhemska tunga, men Coronado förklarar på flytande spanska att den relativt tillgängliga byn är en ”gränsstad” mellan Kogi och resten av världen. Ändå känner byn världar från varandra de andra städerna jag har sett i Colombia.
familjer väver in och ut ur runda lera och halmhyddor förbundna med smutsvägar och kantade av limegröna bladiga kokabuskar. Några av männen tuggar kokabushbladen ständigt, vilket ger en mycket mildare känsla än kokain, och bär runt kalebasser, som de målar med sin kokafärgade saliv.
Coronado och jag pratar i det rökiga mörkret i byns stora ceremoniella hydda, där stamledare diskuterar byfrågor och utsätter rätt straff för regelbrytare. De fyra lägereldarna som smolrar runt oss representerar kardinalriktningarna.
en tio minuters promenad från den traditionella byn, designad och byggd av Kogi under det senaste halvåret, lägger den nya statligt finansierade skol-och hälsokliniken. De röda kakeltaken, tegelväggarna och anslutande kullerstensvägen passar perfekt in i alla colombianska städer, men verkar anakronistiska i djungelns tjocka luft, särskilt bland Kogi klädda i traditionella ljusa vita kläder. Men denna klinik är kritisk för Kogi, som enligt den colombianska regeringen lider av de högsta tuberkulosgraden i Latinamerika. Det ger en plats för Kogi i avlägsna byar att komma och få behandling.
Coronado leder mig också till en stor rektangulär koja full av plaststolar, möteshuset som kommer att vara en plats för ”dialog mellan storebröderna och de små bröderna.”Diskussion mellan stamledare och regeringen är avgörande för återhämtningen av förfädernas länder; mycket av det koloniseras nu av bönder och kokainprocessorer. Kogi tror att tillgången till dessa heliga platser är avgörande för att återställa jämvikten i världen. ”För oss är de heliga platserna de viktigaste”, förklarar Coronado. ”Shamanerna är mycket oroliga.”
han förklarar att om inte shamanerna kan göra erbjudanden på dessa platser, lider hela världen av katastrofer till följd av den skada de har orsakat.
kogis situation har berört många av de människor jag möter i Santa Marta. En medelålders utländsk man berättade för mig om det arbete han gör för den franska stiftelsen Tchendukua, som köper mark och donerar det till Kogi. Han fungerar som en förbindelse mellan markägare och stammen, men ber mig att inte publicera hans namn. I slutet av 2004 anklagade paramilitärer den sista personen som hade sitt jobb, Gentil Cruz, för att sympatisera med gerillorna och kidnappade och dödade honom. En annan man, en rik Colombian, köper mark privat för stammen och framställningar museer och samlare att återvända Kogi artefakter.
Kogi är inte helt isolerade. Vissa har integrerat något i det colombianska samhället, besöker staden regelbundet för att handla handgjorda ryggsäckar och chatta med vänner på mobiltelefoner, hela tiden bär deras varumärke vita kläder. För vissa väcker detta en ny oro: att Duminguekas tillgänglighet i slutändan kan förändra ett sätt att leva som Kogi-ledare har kämpat i århundraden för att hålla oförändrade.
