David Bromberg bands nya album, Big Road (order), innehåller både en ljud-CD med ett dussin låtar och en DVD med fem av dessa låtar filmade när de spelades in live utan överdubbar. Höjdpunkten på båda skivorna är Brombergs största komposition,” Diamond Lil”, hans reflektion över alla hans vänner och medresenärer som festade för hårt och för länge och betalade för högt Pris.
Bromberg, nu 74, spelade först in låten för 48 år sedan på Demon in Disguise, en Columbia Records-release från 1972, en tid då hans kollegor fortfarande var i färd med att förstöra sig själva. På den här nya versionen har texterna inte förändrats men perspektivet har—nu är sångaren gammal nog att veta vem som har överlevt och vem som inte har det. tonen nu är inte en dom utan av sorg och ånger.
”jag vet att du inte har något emot att bli hög, pojke,” Bromberg halv sjunger, halv talar på DVD, ”men god Gud, kommer ner.”Sångaren, en lång man i väl slitna jeans, en långärmad svart skjorta och guldfärgade glasögon, känner orgeln och hornen sväller bakom honom med körens förföriska melodi, och han sjunger, ”en man borde aldrig spela mer än han kan förlora.”
”jag vet inte om jag verkligen tror på den linjen längre,” säger Bromberg via telefon. ”Det finns tillfällen då vi måste satsa allt vi har. Flera gånger i mitt liv har jag dykt av dykbrädet utan att veta om det fanns vatten under.”När var det? ”När jag försörjde mig på att spela musik och jag slutade,” svarar han, ”och även när jag började igen.”
mellan 1972 och 1980 hade Bromberg släppt nio stora album, fyra på Columbia och fem på Fantasy. Han var inte känd eller rik, men han hade skrivit en sång med George Harrison, hade spelat in med Grateful Dead, Willie Nelson och Bob Dylan och hade bländat kritiker med sin behärskning av flera genrer: blues, gospel, folk, bluegrass, rock, country. De flesta av hans album erbjöd exempel på dem alla. Men han gick bort från den karriären 1980. Han gjorde mycket enstaka spelning eller studiosession, men han blev inte en heltidsmusiker igen till 2002.
”jag var för dum för att inse att problemet var utbrändhet,” säger han nu, ”för om jag hade vetat det skulle jag ha tagit sex månader i stället för 22 år. Jag har lärt mig att jag hade mycket mer kontroll över saker än jag trodde jag gjorde. När du först börjar få spelningar är det en sällsynt sak, och det är dyrbart. Du är rädd om du inte tar något erbjudande, du kommer inte att bli frågad igen. Jag fick reda på att det inte var sant. Så den här gången är jag försiktig med hur mycket tid jag spenderar på vägen.”
Bromberg spenderade inte de mellanliggande decennierna på soffan och tittade på spelprogram. Han arbetade hårt för att göra sig till en av världens ledande experter och samlare av amerikanska fioler. Även i dag, gatunivå butik under hans bostäder i Wilmington, Delaware, kallas ” David Bromberg och Associates-fina fioler.”Han växte upp i New Yorks förorter, bodde i New York City, norra Kalifornien och Chicago och hamnade i Wilmington, när han erbjöds en ledig byggnad där om han skulle fixa det och gå med i den lokala konstscenen.
”jag tänkte att det enda sättet jag kunde hjälpa var att starta några jam-sessioner,” minns han. ”Jag tänkte att jag skulle göra det i ett par månader och sedan lämna det till någon annan. Men vissa människor jag kände och vissa människor kom jag inte för att leka med mig, och jag började njuta av mig själv för mycket för att sluta.”
liksom många människor trodde han dumt att du bara kunde hitta riktigt skickliga musiker i New York, Los Angeles, Nashville, Chicago, Austin eller New Orleans. Han upptäckte snart, säger han, att ” det finns bra musiker överallt.”Från sina jam-sessioner och från sina nya lokala kontakter samlade han ett nytt band som han svär är lika bra som något band han någonsin haft. Så han tog dem på vägen, och sedan tog han dem in i studion.
så för andra gången på ett kvarts sekel hade Bromberg satsat allt på en stor förändring av livet. Den första satsningen gick bort från en musikkarriär; nu var den andra satsningen att gå tillbaka till den karriären vid 56 års ålder. Den första satsningen hade lönat sig i hans blomstrande violinverksamhet.
den andra var på väg att löna sig i fem studioalbum, de sista fyra visar upp hans Wilmington band men också med sådana gäster som Levon Helm, Los Lobos, Linda Ronstadt, Vince Gill, Bill Payne, John Hiatt och John Sebastian. De senaste tre har producerats av Larry Campbell, den tidigare musikdirektören för Dylan och sedan för Helm.
”jag frågade Larry om han skulle producera en blues album för mig,” Bromberg minns, ”och han sa,” jag skulle hellre göra en David Bromberg album med allt utom diskbänken. Jag visste inte ens att han hade lyssnat på mina gamla album. Och det var då jag lärde mig att han hade ett handtag på all musik Jag gillar att spela, och jag hittar inte många människor så. Ju mer jag jobbar med honom, desto mer är jag förvånad över hans musikalitet. Jag tror att Larry hör varje instrument i realtid.”
Big Road är definitivt en allt-men-the-kitchen-sink album. Titelspåret är en låt från 1928 av Delta bluesman Tommy Johnson. ”Vem blir nästa dåre?”är en 1961 rockabilly blues av Charlie Rich blev känd året därpå av R &B legend Bobby Blue Bland. ”Stående i behov av bön ”är handklappande, ett cappella-evangelium; Bob Wills” Maiden ’ s Prayer ”är en del av en strängbandsmedley, och Leadbelly ’s” Take This Hammer ” accelereras till en folkrock.
DVD: n som kommer med det nya albumet innehåller en ”mini-dokumentär” om Bromberg, som förklarar hur han valde materialet till albumet: ”Jag väljer låtar som talar till mig, som jag kan känna, det är ingen mening att göra vad jag inte kan känna. Du måste bara välja rätt låtar. Om du skriver dem har de förmodligen en del av dig redan i dem, så du är okej. Om du inte skriver dem måste du se dig själv i dem.”
Bromberg skrev ”George, Merle & Conway” som en hyllning till sina tre favorit countrysångare: Jones, Haggard och Twitty. ”När vi körde till en spelning i Albany”, förklarar Bromberg, ” lyssnade vi på en George Jones-CD, och vi började prata om hur mycket vi gillade några countrymusikstjärnor. Det är intressant – en del människor säger, ’Jag gillar inte countrymusik eftersom texterna är over the top. Det är sant, men livet är over the top. Jag började tänka på mina favorit countrysångare, och jag skrev det på mindre än en timme bakom scenen på ägget i Albany.”
han bestämde sig för att återkomma ”Diamond Lil”, eftersom hans nya band hade kommit med ett livearrangemang av låten som behövde dokumenteras. Det är fyra minuter längre än den ursprungliga sex och en halv minuters versionen. Istället för den vanliga improviserade solo du hör på de flesta roots-musikinspelningar, arrangeras arrangemanget av två improviserade duetter: den första mellan Bromberg och Mark Cosgrove på elgitarrer och den andra mellan fiddler Nate Grower och elbassisten Suavek Zaniesienko.
”jag hade aldrig haft två personer som spelade improviserade solon tillsammans tidigare,” förundras Bromberg. ”För att klara det måste de verkligen lyssna på varandra. Under dessa avsnitt är kreativiteten inte bara de två instrumenten som spelar melodin, alla improviserar runt dem. Alla lyssnar på alla andra; det är verkligen fascinerande.”
i slutet av låten sjunger Bromberg,” en man borde aldrig spela mer än han kan förlora ” om och om igen. Och ändå satsade han på att han skulle kunna stödja vårutgåvan av albumet med mycket touring. Sedan drabbade pandemin, och musikplatser överallt stängde butiken. Ändå steg Big Road till nr 1 på Billboard Blues-listan.
för tillfället har han dock fastnat hemma i Wilmington med en violinverksamhet som har torkat upp med resten av ekonomin. Men han håller sig upptagen. Han gräver i sin massiva skivsamling i alla genrer för att hitta låtar som kan passa hans nästa projekt. Och han lär sig nya knep på gitarr.
”jag spenderar lite tid på att öva, ”rapporterar han,” vilket är en viktig sak att göra. Jag satte mig ner för att verkligen lära mig en teknik som jag har känt till i 50 år. Jag träffade Clarence White innan han dog, och jag frågade honom hur han gör sin korsplockning. Han sa att han inte använder valet för varje anteckning; han använder fingret för varje tredje anteckning. Jag har en tremor i handen, och om jag börjar göra en snabb, upp-och-ner-rörelse för att plocka, blir det en in-och-Ut-rörelse, vilket inte är någon hjälp alls. Clarences teknik kräver inte att handen rör sig så mycket, så det har varit en stor hjälp.”