De oväntade nöjen av Netflix Trädgårdsskötsel visar

det finns tillräckligt bra TV för att hålla livet ut och jag kan inte fortsätta. Min lista är övermättad med” saker jag vet att jag borde titta på”, och ändå vägrar jag att titta på dem, även om de är där, till hands—allt jag behöver göra är att slå spel. Jag har hört slutet på F * * * ing världen är bra. The Witcher också. Och även om jag vet att jag kommer att älska det, jag är ganska säker på att sex utbildning kommer att förbli unwatched i minst ett år. Nu känns det bara inte som rätt tid att gräva in.

istället, inför den djupa stressen i en full kö, har jag fallit i hål som definitivt inte är prestige. Programmering som är beroendeframkallande och roligt, men det kräver inte nödvändigtvis en stor mängd hjärnkraft. Den sortens saker som, i en svunnen tid, skulle troligen ha sänts mitt på dagen på en söndag. Vad jag för det mesta menar är att jag har upptäckt den oväntat lugna, glada, snälla, men också konstigt specifika genren av NO-stakes garden makeover shows.

jag pratar om Älska din trädgård, som värd för den brittiska trädgårdslegenden Alan Titchmarsh, och överflödet av Shower värd för den andra Brittiska trädgårdslegenden, Monty Don. Jag är särskilt förtjust i Monty Don ’ s French Gardens, där han turnerar olika typer av trädgårdar i Frankrike för att se vad som kan avslöja om fransk historia och kultur (roligt faktum: 1661 fick Louis XIV sin finansminister kastad i fängelse eftersom ministern hade en trevligare trädgård än han gjorde); och stora drömmar, små utrymmen, där” vanliga människor ” får råd från Don om hur man skapar sin drömträdgård i en typisk brittisk frimärke på en bakgård.

ligger någonstans på gränsen mellan långsam TV och ett hem makeover, stora drömmar, små utrymmen är det bästa av dessa program. Vad som är viktigt att förstå är dock att överklagandet av denna programmering ligger specifikt i dess fullständiga brist på insatser. Det finns ingen känsla av konkurrens, inget pris i slutet—det är bara en massa Brittiska människor som är i det för busken ensam. Alla deltagare har sina egna liv utanför showen, och absolut noll avsikt att göra sitt utseende på showen till en karriär eller ett vinstdrivande företag. De lär sig att Trädgård eftersom de vill förbättra sina hus, eller de vill ha en ny hobby, eller de vill odla och odla sina egna grönsaker. Inget mer, inget mindre. Under ett avsnitt lär deltagarna (för de är verkligen inte tävlande) att ta tillfredsställelse i de enkla frukterna av ett väl utfört jobb, av en ansträngning som gjorts med egna händer som har kommit till, ursäkta ordspelet, förverkligandet.

varje avsnitt av Big Dreams, Small Spaces äger rum under ett år. Du ser två uppsättningar av människor tenderar sin trädgård och deras gradvisa framsteg genom årstiderna. Låt mig berätta för dig, Det går långsamt. Don besöker ungefär varannan månad, och på den tiden lyckas deltagarna rensa murar, kanske vända jorden eller skapa en kompostkorg. Ibland lyckas de till och med köpa sina nya växter. Under sina besök, han ger råd, tweaks utformningen av trädgården, och leder husägare i en dag av faktiska trädgårdsarbete. Men längden på processen är en del av denna show överklagande—det är långsiktigt, ett verkligt engagemang för trädgårdsmästare. Det finns ingen snabb, katartisk omvandling i slutet; även efter Monty Dons sista besök presenteras trädgårdarna fortfarande som ett pågående arbete. Sådant är livet, har jag rätt?

det är kul att se en person med noll skicklighet försöka något dåligt. Men det finns en ännu djupare tillfredsställelse att se en person med stor skicklighet överföra den kunskapen till andra. Monty Don, i alla sina absurda, hängslen-bär Brittiskhet och i tydliga, uppmätta toner, visar hur man planterar ett träd och hur man bestämmer god jord (gräva ett hål och fyll det med vatten—om det inte dräneras på kvällen har du ett problem). Han är tålmodig och snäll och guidar deltagarna genom trädgårdsarbetet på ett mildt faderligt sätt. Han erbjuder dem råd, pragmatism och hjälp, men i slutändan är det upp till deltagarna själva att göra huvuddelen av arbetet.

det finns ingen realtids crunch, inget att vinna och inget att förlora. Det är precis motsatsen till ett nollsummespel. Det är långsamt och noggrant, och ganska ofta, ganska tråkigt. Men det hindrar inte det från att vara övertygande. Mina favoritepisoder är de där trädgården är bestämt ofullständig i slutet, i yttersta motstånd mot den vanliga berättelsen om makeover-show. Trots allt, vad är en ”komplett” Trädgård? Per definition förändras de dagligen, växer och utvecklas över tiden. Det är en process, en hobby som varar över år och årtionden. ”Tänk på idag”, berättar Monty Don ett par trädgårdsmästare. ”Det är en trädgårdsmästares mentalitet.”

ganska djupt i det här TV-hålet vid denna tidpunkt har jag bestämt mig för att titta på världen med en trädgårdsmästares mentalitet, och det är inte dåligt. Vi är alla helt medvetna om farorna med att köra framåt, inte med tanke på hur vi känner oss just nu och försöker nå ett nebulöst mål, oavsett om det alls kan nås. Trädgårdsarbete, som alla repetitiva aktiviteter, fokuserar sinnet på sin uppgift, förhindrar dem som gör det från att vandra in i andra tankegångar, vilket ger dem en paus från den monumentalt svåra uppgiften att helt enkelt existera i en värld som ger en oändlig serie distraktioner och alternativ. Det viktigaste är att komma ihåg att, oftare än inte, den bästa vägen ut är genom. Du måste arbeta långsamt, noggrant och tålmodigt för att göra någonting. Du behöver stöd från dina vänner och familj när de kan spara tid. Du måste ta hand om din trädgård.

trädgårdsarbete är i grunden en tråkig hobby. Don kan försöka länka den till kolonialism, kultur och makt genom att djupt dyka in i betydelsen av Versailles trädgårdar allt han gillar, men det förändrar inte sanningen. Jag menar detta med största tillgivenhet; det är inget fel med att vara uttråkad. Det kan faktiskt vara ganska behagligt. Även de frågor som deltagarna står inför är härligt vardagliga. De är ofta stymied av dåligt väder, eller upptäckten av lera under dålig jord, eller en lång vecka på jobbet. Det finns en nästan total ignorering för drama och insatser. Även de sista ögonblicken i episoderna motbevisar den vanliga värdcentrerade berättelsen om de flesta realityshows. Monty Don träffar deltagarna och får en rundtur i deras trädgårds nuvarande tillstånd innan de ”avslöjar” det för familj och vänner. Men det här är bara uppbyggnad-inte huvudevenemanget. Det sanna klimaxet kommer när trädgårdsmästarna delar en drink med sina släktingar—de människor som faktiskt är i sina liv på lång sikt, som har turen att se vad deras skapelser växer till.

jag har naturligtvis inte ett sådant privilegium. Jag kan bara föreställa mig framtiden, när jag slog play på nästa avsnitt.

Hannah Searson är en brittisk frilansare.