på vardagar bor Ric Brewer i Seattle och arbetar som kommunikationschef för en ideell katastrofhjälp. Men de flesta helger, han leder till sin fem hektar stora spridning i Quilcene, bland foten som leder till Olympic National Forest, för att kontrollera hans boskap. I denna tempererade regnskogsmiljö lyser nästan allt en intensiv grön: gräset och Douglas gran och Oregon Druva. Det är ett bra klimat för sina fuktälskande djur.
det tar inte mer än helgbesök. Som många en frustrerad hem trädgårdsmästare vet, sniglar kan frodas utan mycket kärleksfull omsorg från vår sida.
Brewer är ägare till Little grey Farms, uppkallad efter sitt lager i handeln, common garden snail eller petit gris. Det är mindre, som namnet antyder, än de konserverade escargots som förmodligen är franska, även om de är mer sannolikt bearbetade i Frankrike, inte odlade där. Petit gris är mer ömt och mer smakligt, amerikanska snigelbönder kommer att berätta för dig och kräver mindre bearbetning.
det är också hälsosammare för planeten och våra kroppar än de flesta källor till odlat animaliskt protein. En portion på 100 gram (cirka tre och en halv uns) har bara 90 kalorier, enligt USDA, och sniglar är lägre i fett än lax. De kräver också mikroskopiskt betesområde—Brewer använder bara en halv tunnland av sin egendom-och koldioxidavtrycket är mycket lägre än för de flesta djur. Det finns en uttömmande 2015 italiensk studie, publicerad i tidskriften Agricultural Systems, för att bevisa det.
kanske det bästa med sniglar som mat för amerikaner: som ätbara ogräs är vanliga trädgårdssniglar en invasiv art som finns i cirka 20 stater. Att äta dem är på ett sätt att göra en tjänst för miljön. Faktum är att Brewer fick tanken på sin gård efter att ha ätit sniglar som han hade födat.
” jag smakade min första väg tillbaka i gymnasiet, 1981″, säger han. Hans första matlagningsförsök med färska sniglar—kastade i pasta med olivolja, oregano och salt och peppar—var tillräckligt framgångsrik för att hålla honom på det. ”Jag var alltid typ av transfixed med dem inte bara som en maträtt utan som ett djur.”
sniglar är säkert ovanliga. De är hermafroditer som kastar” love darts ” (harpunformade spjut av kalciumkarbonat) på varandra under sina parningssessioner. ”De kan spendera cirka åtta timmar i fängelse och parning”, säger Brewer. ”De snurrar runt varandra för att matcha hålen i sidorna av huvudet där deras könsorgan är.”
ett annat fascinerande snigelfakta: tidigare i år skrev UCLA—forskare i tidskriften eNeuro att de framgångsrikt hade transplanterat primitiva minnen mellan sniglar—i en annan art än petit gris-genom RNA-injektioner. (I stället för ett minne om en snöklot, tänk på en otränad snigel som plötsligt verkar som en utbildad.)
på sin gård skyddar Brewer äggen inomhus och höjer babysniglarna, som har skal från början tills de är tillräckligt stora för att bo i ett utomhusskugghus. Strukturen liknar ett växthus, men med en vävt tyg som regn och luft kan genomsyra, och omkrets stängsel för att omintetgöra hans sniglar flykt försök och försök av råttor och tvättbjörnar att festa på sin gröda. Han matar sniglarna ekologiska grönsaker som han växer och delar sin mat med dem. Det tar dem ett år att mogna helt. Sedan rensar han dem i en vecka genom att ge dem bara vatten—en viktig process som också görs med musslor, vilket rensar ut sina lilla matsmältningssystem.
”de kommer att äta nästan vad som helst,” säger Brewer. ”Jag har sett dem i naturen Äta döda babyfåglar.”Vissa snigelbönder går för den mer eleganta termen att ”avsluta” sniglarna; en New York-operation använder malt korn och säger att det förbättrar smaken.
Snigelodling (och äta) är vanligt i många delar av Europa, Afrika och Australien. I USA, fastän, Brewer är en av bara en handfull Petit-gris pionjärer, och han säger denna välsmakande, miljövänlig trend är på is på grund av en regering-byråkrati mardröm.
det är detta problem—och inte en brist på intresse från ätare-som huvudsakligen hålls snigelodling nisch. ”Ew” – faktorn som stängde av många amerikaner för några decennier sedan har försvunnit i en mer globaliserad kultur som söker de senaste matspänningarna, särskilt de som är baserade i traditionella kök. (Autentisk Valenciansk paella innehåller till exempel ofta sniglar och kanin.) Brewer och en handfull andra snigel wranglers har inga problem att hitta kunder bland restauranger och privata kockar, även om Brewer ’ s sniglar, kokta, skalade och frysta, säljer för ca $50 ett pund eller två Dollar en snigel.
för en speciell kund i Seattle levererar han levande sniglar. Tarsan i Jane, som ägs av Perfecte och Alia Rocher, serverar paella varje söndag. Ofta är det snigel – och-kaninversionen som var en del av Perfectes barndom i Valencia.
” genom att behålla dina rötter behåller du någon form av integritet i hela skålen”, säger Alia. Några kunders ögonbryn lyfts upp när de läser ingredienserna, men de verkar alla glada i slutändan.
ändå har växande små grå gårdar till större grå gårdar visat sig vara mer frustrerande och dyrare än Brewer någonsin föreställt sig.
eftersom sniglarna är ett jordbruksskadedjur, kontrollerar US Department of Agriculture tätt sin interstate rörelse. Brewer kan inte skicka levande sniglar även till ett tillstånd som redan är infekterat. Och när han behöver mer lager, kan han inte få djuren skickade till honom, även om skadedjuren är etablerade i Washington. Han kan inte bara foder för sniglar på sin egendom eftersom de föredrar preparerade trädgårdar och betade fält. Men just nu kan han inte få tag på sniglarna från platser som Kalifornien, kanske snigelhuvudstaden i USA, som skulle älska att bli av med dem.
fortfarande är Brewer fast besluten att göra snigelodling i Amerika en sak. Han har skapat Snail Raising Association of North America, en visserligen liten handelsgrupp, för att erbjuda snigelhållning råd, uppmuntra andra att ta upp gastropod wrangling och förespråka lösare restriktioner. Det här är inte något som jättefält av majs, koncentrerade djurfodringsoperationer och andra stora jordbruksföretag som är bättre inrättade för att absorbera kostnaderna för federala regleringsdetaljer och lobby för och få statligt stöd. USDA måste tänka bortom vanliga industrialiserade monokroppar, säger Brewer, och titta på framtidens livsmedel än vad som kan höjas hållbart av mikroföretag.
” i rätt områden och med rätt skyddsåtgärder kan sniglar höjas ansvarsfullt och vara en bra näringskälla”, säger han. Snigeln är inte heller infödd i Centraleuropa, men snigeluppfödning där är ett lönsamt företag för småskaliga bönder. ”Medan tekniskt USDA tillåter snigelodling är hindren dyra och orimligt stränga.”
för att uppfylla den federala regeringens krav har Brewer byggt en helt innesluten inomhusbyggnad så att han kan ta emot sniglar från staten. De måste skickas i tre behållare: en låda i en låda i en låda. Den nya byggnaden har bara en dörr, med en vestibul före snigelområdet (tänk en rymdstationslucka) för att förhindra flykt. Homeland Security krävde ett sex fot högt staket runt byggnaden för att motverka jordbruksterrorism, säger han, komplett med ”Keep Out” – skyltar. Att uppfylla alla regler kostar Brewer runt $25,000.
en talesman för USDA sa att byrån skulle svara på Brewers kritik, men trots upprepade förfrågningar gjorde det aldrig. Som sagt, snigel wrangler Frederick Dargenton, ägare av SoCal Escargot, sympatiserar med Brewer problem men delar inte dem.
Dargenton bor i Kalifornien, annars känd som garden-snail heaven. Kalifornien har tempererat klimat sniglar behöver, och dess stora, bevattnade jordbruksfält, tillsammans med väl vattnas förorts gårdar, ger fukt och en fest av ätbart. Sniglarna slukar citrus-och avokadoträd, jordgubbar, du heter det. Så Dargenton behöver inte odla sniglar; han foder dem från ekologiska gårdar som vill att dessa skadedjur ska tas bort.
genom att föda lokalt behöver Dargentons verksamhet inte skickas i trippelboxade sniglar. Och medan han säljer några frysta sniglar utanför Kalifornien, bor i ett tillstånd av 40 miljoner betyder den franska före detta kocken-som hatar de stora, gummiliknande, tinny smaksatta sniglarna som finns konserverade i stormarknader – har gott om lokala kunder för sina levande blötdjur.
däremot kommer Brewer ’ s importerade sniglar, när de kommer från avlägset Ursprung, att tillbringa hela sitt liv i sin nya byggnad, lite som Hotel California. De kommer att föda upp där, och deras avkommor kommer inte att känna till någon miljö bortom dess väggar. Det enda sättet de får lämna är genom att dö – och omvandlas från marauding mollusk till hållbart upphöjt protein för en ny generation.