denna läkare gör hus samtal

det är en fara för soffan-doctoring företag som andra företag—soffan-leverera företag, till exempel—kan påverka schemat. Så det var att en reporter befann sig Omdirigerad i sista minuten, efter att ett möbelföretag misslyckades med att leverera soffan som skulle ha tagits isär och återmonterats i en Brooklyn Heights-Lägenhet av New York Couch Doctor, som hon försökte skriva om. Inventeringsproblem, sa doktorn, Sal Giangrande.

således, på den första riktigt härliga vårmorgonen på året, riktades reportern istället till en ljus två-rumslägenhet på lower Broadway på Manhattan. Där meddelade ägaren, omgiven av rörliga lådor, antika glober, ett par glänsande Emmys på ett snidat träbord och ett moln av stress, reportern att han inte hade någon aning om vem hon var eller varför hon var där. Hon förklarade om artikeln om Couch Doctor. Han noterade att Couch Doctor ’ s killar, Francisco och Rob, var där, även om de bestämt inte tog soffan, en tawny läder restaurering hårdvara Kensington 108 modell, ifrån varandra.

”vi väntar på Sal”, informerade de reportern och ägaren och inspekterade de myriade mässingsklädseln.

en fotograf anlände och ägaren hälsade honom med något mindre misstänksamhet och irritation än han hade reportern. Ägaren berättade för dem att han och hans fru hade flyttat in åtta år tidigare och fann att de inte kunde få soffan i dörren. ”Couch Doctor’ s killar kom och tog ut, som 500 tacks. Jag såg dem göra det förra gången. Det var mycket imponerande.”

Sal anlände. ”Kommer någon annan?”frågade ägaren. ”Som flyttarna?”

Francisco och Rob fick arbeta. De vände soffan över, slet ut klädselklammerna och tog bort lädret och exponerade undervagnen.

” vi måste först öppna soffan och se hur den sätts ihop,” sa Francisco.

”det är som utforskande kirurgi”, föreslog reportern, som kände att hon hade någon form av freudiansk nyckelhålupplevelse, men för möbler, lägger ögonen på saker som soffägare inte ska se: den skarpa plywooden, spärrbanden och fläckigt läder som slumpmässigt håller det ihop. Det såg så bräckligt ut på det sättet. Det såg så ohälsosamt ut.

frågade Vad verktygen i handeln är, sal noterade att det var annorlunda för varje tekniker—han föredrar en tång och en kraftig häftborttagare, men Francisco använde en syl för att poppa ut klädselklammer och en Sawzall för att skära upp sittdäcket, den del av soffan som håller sittdynorna. Francisco vände på sig och dess arga whir fyllde rummet när han skivade runt hela soffans botten. Senare skulle han fästa bitarna tillbaka tillsammans med metallplattor.

”vissa kunder freak out när de hör det ljudet,” Sa Sal, även om ägarens freak-out-platta redan var mycket full. Dessutom hade han sett allt förut.

Giangrande fick sin start för 25 år sedan på Castro Convertibles, där han lärde sig att, som vanligt förkylning eller binge-watching missbruk, kan inte passa-soffan-genom-dörren problemet är universellt, även i regioner med större hem. ”Det är det vanligaste som soffan inte passar,” Sa Sal. ”Alla har ett behov.”Kanske passar den inte i hissen på en snygg

Manhattan-byggnad, eller kanske passar den inte i den färdiga källardörren på den ödmjuka split-level ranch. ”Det spelar ingen roll hur stort ditt hem är om det finns en udda sväng som hindrar dig från att få in en möbel.”

han debiterar var som helst från $250 för ett enkelt jobb till uppemot $1000 för något skräddarsytt eller komplext. Sovsoffor, kanske överraskande för de oinitierade, tenderar att vara enklare, eftersom hela mekanismen kan dyka upp en gång utsatt.

de flesta soffor tar mellan en och tre timmar att demontera och mindre tid att sätta ihop igen. ”Att få klädseln av är den svåraste delen,” Sa Sal. För en extra kostnad, New York Couch Doctor kan packa upp och flytta soffan och montera den på den nya platsen. Ibland anställer människor dem bara för att ta ut det och dike det. New York Couch Doctor gör inte bara soffor. Garderob. Inbyggda. ”Vad som inte passar, kan vi ta det ifrån varandra och sätta ihop det igen,” sa han. De senaste möbeltrenderna, och kanske de öppna golvplanerna som rymmer dem, har varit bra för affärer. ”Alla dessa möbelföretag gör så stora möbler.”

Giangrande och hans tekniker har demonterat och återmonterat sofforna hos vanliga New Yorkers—och människor i Tri-state—området, Florida och Colorado-och kändisar. Som Phil Collins. Och Ethan Hawke. Och Uma Thurman.

” före eller efter skilsmässan?”frågade reportern.

”efter”, sa han. ”De kontaktade mig var för sig. De är de trevligaste människorna.”Vissa kändisar, som han inte skulle namnge, var inte de trevligaste människorna, men hade använt New York Couch Doctor många gånger.

efter cirka 10 minuter togs sittdäcket bort och soffan var i två delar: den U-formade ramen och sittdäcket, som tyvärr låg bredvid den. ”Vill du att vi ska slå in det åt dig, eller vill du att flyttarna ska göra det?”Francisco frågade ägaren. Ägaren brydde sig inte om de lindade soffan. Han brydde sig om att flyttarna inte hade dykt upp.

”du tog inte ut alla klibbar den här gången,” sa ägaren. Giangrande förklarade att de hade tagit isär det på ett annat sätt den här gången, så att klibbarna inte skulle behöva tas bort igen och kunde förbli i sin perfekta formation. ”När du tar ut det kan du skada naglarna,” informerade Francisco honom.

i morgon skulle de gå till ägarens nya lägenhet—en hyra, beklagade ägaren och noterade att det tog en evighet att sälja den här lägenheten (den har nu sålts), även om den skrevs upp i Times. ”Marknaden för två sovrum är väldigt mjuk just nu”, förklarade han för journalisterna från fastighetswebbplatsen.

precis som de packade upp för att lämna, kom flyttarna. De skulle packa soffan själva.

Lisa Selin Davis är författare till två romaner, Belly och Lost Stars, och en frilansskribent baserad i Brooklyn som täcker nästan allt.

Redaktör: Sara Polsky