'Dessa berättelser får inte höra': en paramedicinsk anteckningar inifrån ambulansen / självbiografi och memoar

som paramediker ser Jake Jones mycket. Skriva under en pseudonym, denna betjänande räddningsarbetare erbjuder ögonblicksbilder av människors liv vid krispunkten i hans engagerande memoarer, kan du höra mig?
”när jag började skriva det var jag inte riktigt i det”, säger han. ”Jag skrev episoder om patienter – inte bara deras kliniska erfarenheter, men deras livsstil, deras sociala inställningar, deras familjescenarier och alla kampar som människor har, för jag känner att vi får dessa insikter i människors situationer som är ganska intima, verkligen. Det är ett privilegium men det är också ögonöppnande och jag trodde att många av dessa historier inte får höra.”
med gripande, humor och medkänsla bjuder Jones in oss till”det uppfriskande kaoset av förhospitalvård”. Mötena är flyktiga-Genomsnittlig patientkontakt är ungefär en timme-och berättelserna slutar vid överlämning.Lotteriet med bildtexter erbjuder ett panorama av upplevelser: det vardagliga, det löjliga, det hjärtskärande och det tragiska. Från den desperata drogmissbrukaren som urinerar på ambulansgolvet när den nekas en fix, till kvinnan som hellre skulle ringa en ambulans än att läsa baksidan av ett paket paracetamol; från Reggie, en svag och funktionshindrad 46-årig man, som ligger i mörkret på sitt badrumsgolv i två timmar efter ett fall, till Sharon, svår att kärnan, men i slutändan ringer en ambulans för att hon är otroligt ensam. Jones framkallar den kontrollerade sprinten till ett hjärtinfarktoffer på en fotbollsplan och den desperata sorgen i samtalet som ”ingen vill ta emot”: spädbarnet som inte vaknar.

”vi går till alla, var som helst, med allt som händer med dem”, säger Jones. Det kom över människor som Peggy – en äldre kvinna som bodde på en soffa i sitt främre rum – som fick honom att bestämma sig för att börja skriva för fem år sedan. Omgiven av glassburkar fulla av urin, Peggy har ”minskat sin värld till vad hon kan nå”, skriver Jones. Och isolerade människor som Peggy, ofta i samhällets marginaler, har röster som vi sällan hör.

”det finns någon som en av dessa karaktärer som bor på allas gata”, säger Jones. ”De kommer in och ut ur sitt hus och ingen vet vad som händer bakom deras dörr.”

när han samlade bilder av liv som glimtade genom nödsamtal insåg Jones att han kunde dra ihop dessa historier genom att berätta något av sig själv. Men det fanns gränser för hur mycket han kunde avslöja. Bunden av kraven på patientens konfidentialitet oroade han sig för att identifiera sig själv skulle kunna göra det möjligt att identifiera de patienter han beskrev, eller att det skulle kunna störa hans arbete när han kom fram till en nödsituation. Så han bestämde sig för att vara anonym.

med patienter överst i hans sinne kommer Jones inte att säga mycket om sitt eget liv. Han säger att han studerade engelska på universitetet och har skrivit ”bits and bobs” genom åren. Han är till och med ovillig att säga vilken stad han arbetar i. Han försöker inte vara besvärlig, han säger ursäktande, det är bara att han fruktar att erbjuda detaljer om sig själv kunde se någon, någonstans, pussla ihop det.
i boken beskriver han hur han kände sig kvävd i ett kontorsjobb och ville göra något helt annat, helst utomhus. Så han ansökte om att träna som paramediker-trots att han inte lyckats hålla sig upprätt under sin sons födelse och en ”vag fobi av röda klibbiga vätskor”. Han skriver att han är en familjeman, en ”ganska normal person” som gör ett lite ovanligt jobb. Vad mer kan han berätta för oss? Inte mycket.

att skriva under en pseudonym kan tillåta en författare att” återuppfinna dig själv”, medger Jones, men säger att han inte kan se poängen med att göra det. Han har lagt till lite ” buller ”i varje berättelse, förklarar han, byter namn och platser för att skydda sina patienters identiteter, men han har”försökt att vara ärlig och inte städa upp saker retroaktivt”. Namnen och inställningarna kan ha ändrats, men att skriva anonymt har ”tillåtit mig att gå in mer på djupet, vara mer specifik och lägga till en detaljnivå som jag inte skulle ha varit glad att göra annars”.

den sjukvårdare tillbringar varje skift på gatorna, upp genom flerbostadshus, ner i mörka, spillror-strödda källare och överallt däremellan. Men även om de blå lamporna blinkar, skjuter en ambulans inte alltid för att ge ”kritisk vård på konstiga platser”. Paramediker deltar ofta i ett samtal som visar sig inte vara brådskande eller till och med medicinsk, skriver Jones, och medicinen han dispenserar mest är sunt förnuft. Att förklara hur man använder det paketet paracetamol är en konstant del av hans arbetsliv.

Kan Du Höra Mig? skämmer inte bort från de utmaningar och påfrestningar som akutarbetare står inför – ambulanstjänstens offentliga karaktär innebär att paramediker konfronteras varje dag med besvärliga åskådare, verbala övergrepp, hot och till och med våld. Men Jones säger att han har försökt att ge en rundad bild av sin karriär och verkligheten på marken. Hans arbetsgivare känner till boken och är nöjda med att patienternas anonymitet och konfidentialitet har bevarats. Men de människor Han arbetar med dag till dag har ingen aning om att han i hemlighet har klottrat. Han skulle vilja tro att om de läser det, skulle de känna att det ger ett troget porträtt av en paramedikers liv. ”Jag hoppas att det är rimligt sant att utbudet av saker som vi går till.”Det är bara synd att läsarna inte vet vem författaren verkligen är.

– Kan Du Höra Mig? En Paramedikers möten med liv och död, publiceras av Quercus den 6 februari.

Påminn mig i Maj

vi kommer att kontakta dig för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra, vänligen kontakta oss.