en Hodgkins sjukdom överlevande berättelse

Getty Images

strax efter min 40-årsdag tog jag en klunk Pinot Grigio och kände genast en stickande smärta i nacke och axlar. Jag var på en cocktailparty med kollegor och ville inte göra en stor sak av det, så jag fortsatte chatta. Men smärtan varade i flera timmar.

först var jag inte alltför orolig—jag hade nyligen haft en massage, och jag tänkte terapeuten måste ha drivit för hårt på min hals och runt nyckelbenet. Men under de närmaste veckorna fortsatte det att hända. Oavsett om jag hade ett glas vin på en fest eller en öl på en indianer spel, varje gång som stickande smärta skulle sparka in och pågå i några timmar. Ingenting jag gjorde-is, värme, ibuprofen—verkade hjälpa.

när jag äntligen fick reda på sambandet mellan alkohol och smärtan i nacken och kragebenet visste jag inte vad jag skulle göra av det. Jag är inte en av de människor som går till doktorn varje gång hon har huvudvärk, men det var bara för konstigt. Så jag googlade ”smärta i lymfkörtlar efter att ha druckit alkohol” (jag hade haft mono-och svullna körtlar som barn, så jag visste att det fanns lymfkörtlar i båda områdena som skadade).

jag hittade snabbt en tråd på leukemi & lymfom Society webbplats där folk pratade om ”konstig alkoholsmärta.”De hade Hodgkins sjukdom, en cancer i lymfsystemet. Tanken att mitt udda symptom kunde ha något att göra med cancer verkade galen! Dessutom, när jag tittade upp det hade jag inga av de klassiska symptomen på Hodgkins, som en klump i nacken, armhålan eller ljummen, feber, nattsvett, oförklarlig viktminskning eller klåda. Jag hade varit ganska utmattad, men jag skyllde det bara på alla resor jag hade gjort för jobbet och drev det till baksidan av mitt sinne.

bara några veckor senare var jag i duschen när jag kände en klump som sticker ut från min vänstra krageben. Det var verkligen svårt och om storleken på en av dessa hoppbollar som barnen får från stormarknadsautomater. Det gjorde inte ont, men det var ett symptom som jag inte kunde ignorera—och jag hade en sjunkande känsla att det betydde Hodgkins.

svar, snälla!

jag försökte inte få panik. Jag gick genast till min primärvårdsläkare och berättade lugnt om mina symtom och vad jag hade läst online. Han beställde en röntgen och ett blodprov, men båda kom tillbaka ofullständiga. Eftersom Hodgkins inte är så vanligt (endast cirka 8000 personer diagnostiseras med det i USA varje år), sa han att jag förmodligen hade en bakteriell infektion och satte mig på antibiotika. Jag ville verkligen tro honom.

jag började medicinen—och naturligtvis skulle jag inte dricka medan jag var på den, så jag kände ingen nacksmärta. Men en vecka senare var flaskan Tom och klumpen var fortfarande där. Innan jag kunde gå tillbaka till min läkare råkade jag berätta för min bror och svägerska vad som hände. I en av de konstiga vridningarna av ödet ser min svägerska regelbundet en hematolog för en orelaterad blodsjukdom-Hodgkins anses vara en blodsjukdom eftersom den härstammar från en typ av vita blodkroppar. Hon ringde sin läkare och han gick med på att träffa mig nästa dag.

när jag satt på Dr Alan Lichtins kontor och ivrigt väntade på svar, berättade han för mig att känslan av smärta när man dricker alkohol faktiskt är ett symptom på Hodgkins, men en ganska sällsynt. Under sina 25 år med att utöva medicin hade han bara sett en annan patient som hade upplevt samma sak. Han sa till mig att han inte var 100% säker på att jag hade cancer, men han tog inga chanser: han beställde en kirurgisk biopsi för senare den veckan. Tyvärr, när jag fick resultaten, bekräftades mina misstankar. Jag hade stadium IIB nodulär skleros Hodgkins sjukdom, som jag var lättad att ta reda på, anses vara en tidig diagnos.

en mängd stöd

jag är fortfarande förbryllad över att jag inte freak out eller började gråta direkt på läkarmottagningen, men jag var bara så fast besluten att vara stark för mig själv och speciellt för mina föräldrar, som var med mig när jag fick nyheterna. Min äldre bror hade genomgått operation året innan för att ta bort en malign tumör från hans njure. (Han är frisk nu, men hans sjukdom var förödande för mina föräldrar, som är i 70-talet.) Och plötsligt stod ett annat av deras barn inför cancer. Allt jag kunde göra var att vända mig till Dr. Lichtin och fråga, ” Vad gör vi nu?”

kirurgi var inte ett alternativ. Med en blodcancer som Hodgkins finns det inte en malign tumör att ta bort. Klumpen i nacken var en lymfkörtel som blev svullen på grund av hur sjukdomen påverkade hela min kropp. För att bekämpa cancer måste jag börja kemo direkt.

jag gick till Cleveland Clinic för sex timmars kemo sessioner en gång varannan vecka, i 16 grusande veckor. Min mamma och pappa gick med mig till varje möte, och när jag behövde en bild av inspiration min pappa skulle helt enkelt säga, ”Normandie.”Jag växte upp och tittade på andra världskrigets filmer med honom, och under tiden jag var på sjukhuset pratade vi ofta om hur heroiska soldaterna var och hur de måste ha vaknat varje dag och undrat om det skulle vara deras sista. Att tänka på dem hjälpte mig att hålla min egen kamp i perspektiv.

medan jag gick igenom behandlingen tog mina föräldrar hand om min hund och stannade över natten med mig efter varje kemosession. Vänner tog middagar, gick min hund och skottade min uppfart. Mina två bröder fick mig att skratta, även när skratt verkade helt omöjligt. Min chef och andra kollegor höll mig till och med sällskap under kemo flera gånger. Jag vet att det låter clich auhd, men att bli sjuk förnyade verkligen min tro på andras godhet och generositet.

jag har varit i remission i mer än ett år nu. Jag börjar äntligen känna mig som mitt gamla energiska jag och kan återigen vara aktiv och göra saker som skridskoåkning. De första gångerna jag hade en klunk alkohol var jag på stift och nålar och väntade på att känna den smärtan. Men tack och lov har jag inte—och förhoppningsvis kommer jag aldrig att göra det.

eftersom jag har kämpat cancer, många av mina medarbetare, vänner och familj prata med mig om deras värk och smärta. Jag har bokstavligen fått folk att komma fram till mig och säga ”Känn min nacke”! Jag brukar humorera dem och göra det, men jag påminner dem om att om de är oroliga för cancer eller något annat tillstånd, behöver de se sin läkare. Många människor borstar bort symtom—särskilt konstiga-eftersom de är rädda för att uppfattas som hypokondriker eller galen. Var inte det. Att lyssna på dina instinkter kan rädda ditt liv. Jag vet att den räddade min.