Seamus Heaney var verklig. Var han en fiktiv karaktär, dock, vi sannolikt skulle kalla honom orealistiskt, hans livshistoria och hans karriär för bra för att vara sant. Liksom Robert Frost och WH Auden, men kanske med färre felsteg och ånger, blev Heaney den typ av modern poet vars mest kända fraser cirkulerar utan tillskrivning. Minst fyra böcker heter, efter Heaneys ”Song”,”The Music of What Happens”; Joe Biden och Bill Clinton har upprepade gånger citerat Heaneys optimistiska linjer om fred i Nordirland, där ”hopp och historia rimmar.”När tillfälliga läsare av poesi tänker på Heaney, hans Irishness, hans karisma, hans koppling till tusentals år av poetisk tradition (som framgår av hans översättning av ”Beowulf”) och hans ireniska politiska attityder först kommer att tänka på.
Visa mer
men Heaney var också en poet av privatlivet, och den lyckligaste sådan poet bland de fulländade författare av hans generation. En ny bok,”100 Poems” —ett kort, karriärövergripande urval-avslutar ett projekt som Heaney började under sin livstid. Sammanställt av Heaneys ”närmaste familj”, med ett förord av sin dotter Catherine, belyser det hans arbete som en poet av vänskap och familj, av noggrann och långkänd anknytning, inte bara till land och språk utan till de människor som stannade hos honom under årtiondena. Några av dikterna är vad klassiska musiker kallar krigshästar, arbete som många läsare kommer att veta; andra—särskilt det sena arbetet och arbetet med inhemska teman-ytdelar av hans talang som amerikanerna i synnerhet kanske inte har sett.
född 1939 i en katolsk jordbruksfamilj i County Derry, Nordirland, växte Heaney upp knuten till sin omgivning, till lokal terräng och till folklivet runt det, där ”min far arbetade med en hästplog.”Han tog också till Latin och engelsk litteratur, särskilt poesi, före och under sin tid vid Queen’ s University, i Belfast, där han skulle börja undervisa och skriva sina första böcker. Dikterna i ”death of a Naturalist” (1966) och ”Door Into the Dark” (1969) grävde in i den sensoriska upplevelsen av språk, vokal för konsonant, som liknade deras ljud till delar av landet. Hans ” personliga Helicon ”—musernas Brunn-var ” en grund under en torr stendike / fruktad som alla akvarium.”Irländskt språk, liksom Irländskt land, informerade sådana tidiga dikter som” Anahorish ”och” Broagh”, vars weedy riverbank ” slutade nästan / plötsligt, som den sista / gh som främlingarna fann / svåra att hantera.”(Dikten avslutar på sin egen mjuka ” G ” också.)
denna tidiga Heaney hittade i fält och myrar obesvarade frågor om bristerna i mänskligheten: ”bogholes kan vara Atlantisk läckage. / Det våta centret är bottenlöst.”Han skrev också om romantisk kärlek, på en gång besvärlig och härlig, som i ”bröllopsdag”, en dikt som borde vara mycket bättre känd: ”när jag gick till herrarna / fanns det ett skevt hjärta / och en legend om kärlek. Låt mig / sova på bröstet till flygplatsen.”Dikten bär i sina fyra ostörda quatrains den typ av osäkerhet som kan möta en man som vet vem han vill gifta sig med, men inte vad äktenskapet kan innebära: ”jag är rädd”, skriver han.
vid nittonhundratalet såg många kritiker i Storbritannien och Irland Heaney som den ledande poetiska talangen i sin generation. Som sådan, han förväntades—han kan ha förväntat sig-att reagera på spridningen av våld i Nordirland i början av det decenniet. I dikter och i aldrig omtryckt tidningsprosa berättade Heaney om sin regions självuppdelningar när de blev öppet blodiga, staten mer repressiv, I. R. A. och U. D. F. dagliga hot. Han kunde inte stanna där, när han hade ett val. 1972 flyttade han, hans fru Marie och deras barn söderut över gränsen till County Wicklow, där han skrev de spända, politiskt laddade dikterna från ”North” (1975). Det är en bok som smälter av frustration, en bok vars författare inte ser någon väg ut för Belfast och Derry, inte heller för de stridande krafterna—solidaritet, oberoende, fromhet, skepsis, familjelojalitet—inom honom. Dess mest kända dikter hittar metaforer för den nordirländska konflikten i syrabevarade järnålderskroppar som upptäckts från en dansk MYR. ”Grauballe-mannen ”” ligger / på en kudde av torv / och verkar gråta / / den Svarta floden av sig själv.”
att flytta från Heaney of ”North” till den senare Heaney är att se en figur hitta fötterna och få avstånd från problem som han inte kunde lösa. Det är också att se en nyligen flytande poet av pentametrar, med deras successiva melodiska ebb och svullnad. Wicklow får rampljuset i ” Field Work ”(1979), med sina” Glanmore Sonnets ”som firar Heaneys nya hem, där den” inre emigr Bisexuell ”kunde göra poesi fritt: där” vokaler plöjde in i andra, öppnade marken / varje vers återvände som plogen vände sig om.”Heaney skriver,” sa jag högt, ” en fristad.”Det familjära sammanhanget med” 100 dikter ” antyder att Glanmore-platsen inte bara var ett sätt för Heaney att undkomma sekterisk strid utan också, kanske främst, en bokstavligen säkrare plats för sin familj. Påståendet är inte nytt, men betoningen kan vara.
1979, och igen från 1982 till 1995, undervisade Heaney vid Harvard, vanligtvis under en period per år. ”Alfabet”, en av hans få dikter som ligger där, ser tillbaka på sin resa runt om i världen som om han var en astronaut: ”från sitt lilla fönster / ser astronauten allt som han har sprungit från, / The risen, aqueous, singular, lucent O.”Rörelserna gjorde honom aldrig amerikansk, men de utvidgade hans räckvidd och tog hand om den allegoriska bördan och den visdom han hittade i Czeslaw Milosz och andra kontinentala författare. Han kunde nu penna sändningar” från Republiken samvete, ”vars” ambassader . . . var överallt / men drivs självständigt / och ingen ambassadör skulle någonsin bli lättad.”Den subtila hexametern på den sista raden—ett slag bortom den tomma versnormen-föreslår bördan på den nu etablerade poeten, utöver standarden på hans konst.
denna Heaney hade många uppgifter—till Harvard, till irländsk kultur—men han förblev mest engagerad, kanske, till folket i sitt liv. ”The Wishing Tree”, en vacker, till synes liten nio-line monody, firar sin lakoniska, generösa mamma— ” jag tänkte på henne som det önskande trädet som dog / och såg det lyftas, rot och gren, till himlen.””Clearances” minns deras liv tillsammans: ”jag var allt hennes när vi skalade potatis . . . Under de sista minuterna sa han mer till henne / nästan än i hela sitt liv tillsammans.”Man kunde se Heaney av nitton-åttiotalet ansträngande, inte för total självständighet utan för mer frihet än han hade gett sig själv, i livet och konsten, hittills. Sekvensen ”Station Island”, från 1985, lägger råd i James Joyces mun: ”var inte så allvarlig, / så redo för säckduken och askan . . . Du har lyssnat tillräckligt länge. Slå nu din anteckning.”
