Ian Bostridge on singing Schuberts Winterreise-ett oumbärligt konstverk | musikböcker

med ett hjärta fyllt av oändlig kärlek till dem som hånade mig, jag … vandrade långt borta. I många och många år sjöng Jag låtar. När jag försökte sjunga av kärlek, det vände sig till smärta. Och igen, när jag försökte sjunga av smärta, blev det kärlek.

Schubert, ”My Dream”, manuskript, 3 juli 1822

Winterreise – Winter Journey – en cykel med 24 låtar för röst och piano baserat på dikter av Wilhelm M. Obbller, komponerades av Franz Schubert mot slutet av sitt korta liv. Han dog i Wien 1828 endast 31 år gammal. Piano-ackompanjerad sång är inte längre en del av vardagen och har förlorat sin engångsprimat i Konserthuset. Vad tyskarna vet som Lieder-är en nischprodukt, även inom den nisch som är klassisk musik; men Winter Journey är ett oumbärligt konstverk som borde vara lika mycket en del av vår gemensamma erfarenhet som poesin från Shakespeare och Dante, målningarna av Van Gogh och Picasso, romanerna från Bront-systrarna eller Marcel Proust.

de 24 låtarna är föregångare, på sätt och vis, av alla de låtar av kärlek och förlust som har varit soundtracket till generation on generation of teenagers. Men förlusten av kärlek, som bara skisseras tvetydigt i den första låten, ”Goodnight”, är bara början på den. Schuberts vandrare ger sig ut på en resa genom ett vinterlandskap som får honom att ifrågasätta sin identitet, villkoren för hans existens – social, politisk och metafysisk – och meningen med livet. Och allt görs med ljus och skugga, rör sig mellan sardonisk humor och depressiv längtan. (Inte överraskande var Beckett en av cykelns största fans.) Vandrarens tårar vänder sig till is; han ser blommor etsade i frosten i stugan där han tar tillflykt; han är eyed från himlen av en carrion crow, Hans enda trofasta följeslagare; och till sist ser han en tiggarmusiker som spelar på gatan, ignorerad och obesvarad, den hurdy-gurdy mannen.

Der Leiermann-den vevlira mannen

där borta bakom byn
står en vevlira man,
och med domnade fingrar
slipar han bort, så gott han kan.

barfota på isen
han svänger fram och tillbaka,
och hans lilla tallrik
förblir alltid tom.

Ingen vill höra honom,
ingen tittar på honom,
och hundarna morrar
runt den gamle mannen.

och han låter det gå på,
allt, precis som det kommer;
vrider hjulet, och hans hurdy-gurdy
stannar aldrig stilla ett ögonblick.

konstig Gammal man,
ska jag gå med dig?
kommer du till mina låtar
spela din hurdy-gurdy?

det finns en romantisk ironi inbäddad i titeln på denna sista dikt. Den tyska leier, eller Lyra, var den mest romantiska instrument, så hur apt, gripande och poetisk att ha avslutat denna cykel med en lyra sång. Detta är dock ingen vanlig Lyra, utan en vulgär, Oanständig vevlira, en Drehleier (en roterande eller vridande Lyra), det valda instrumentet för den musikaliskt ofullständiga tiggaren, den lägsta av de låga.

hurdy-gurdy är spelmanens version av säckpipan. Ljudboxen kan vara en fiol, en gitarr eller en luta, men strängarna är varken plockade eller böjda. Istället sätter ett hjul i mitten strängarna vibrerande när det vrids av en vev. Som ett resultat kan vevliran verka mekanisk och dissocierande-det perfekta instrumentet, på en gång gammalt och modernt, för uttryck för alienation.

sångstilar är bundna av konvention; det är det musikaliska sammanhang där lyssnare hör dem som avgör om de låter ”naturliga” eller ”mannered”. Den enkla klassiska leveransen av en folksång av en ”utbildad” röst kan låta spänd och artificiell för en publik som brukade höra ”Barbara Allen” eller ”O Waly Waly” i nasal twang som har blivit associerad med en ”autentisk” folkröst. Att korsa gränser är farligt, och på det hela taget låter operasångare lika fel i popmusik som popsångare gör i tysk sång. På samma gång, gränsöverskridande gränser, respektfulla lån och upprörande stölder gör viktigt arbete för att hålla någon konstform vid liv.

beundrande vokalism från Bob Dylan till Billie Holiday till Frank Sinatra, jag har alltid tänkt att man i princip bör påverkas av dessa extraordinära sångare och deras övertygande sätt att böja melodi till ord och vice versa. Klassisk sång och populär sång borde inte vara så långt ifrån varandra: de delar mycket i sitt ämne och i deras estetiska intimitet. För det mesta måste emellertid inflytandet vara subliminalt, för först då kan det undvika självmedvetenhet eller en viss archness.

ett av de sällsynta tillfällen då jag blev medveten om att kanalisera ett annat slags musikaliskt uttryck var i en konsert i Moskva. Jag har ofta reimagined” Der Leiermann ” som ett slags Dylan sång som inte överensstämmer med klassiska normer i sång, men det är svårt att uppnå den nödvändiga vibe. Vid detta tillfälle klickade det dock: Jag kände en koppling till den största Dylan-kärlekssången på skivan, det bittera mästerverket ”Don’ t Think Twice, It ’s All Right” på Freewheelin ’ Bob Dylan. Schuberts ”Hurdy-Gurdy Man” framkom som en sång som knappast sjöngs, rasping och guttural enligt Bel cantos standarder, men utan att låta – hoppas jag – som ett löjligt intrång av popsång i den klassiska världen.

jag har ingen aning om Dylan var medveten om Winterreise. Med tanke på hans eklektiska influenser på 1960 – talet – från Rimbaud till Brecht till Elvis till Beat poets-är det inte ett sådant outlandish förslag. Det finns ett bestämt släktskap mellan Schuberts hurdy-gurdy-spelare och Dylans tambourine man. Denna trötta men inte sömniga poet-vandrare talar om hur du kan höra ”skratta, snurra, svänga galet över solen”; att försvinna ”långt förbi de frusna bladen / de hemsökta, rädda träden”. Det är inte en miljon miles från hans jingle jangle till Schuberts hurdy-gurdy.

det är helt lämpligt att Schubert gav den eländiga gamla hurdy-gurdy mannen”dålig musik”. Vår vandrares existentiella elände konfronteras för första gången med verklig nöd, ovald och stoiskt buren. Becketts Värld kolliderar här med Henry Mayhew, den viktorianska kartografen och etnografen i London poor, eller av Sebasti Aubono Salgado, dokumentärfotografen för det samtida brasilianska livet; och som lyssnare blir vi förvånade. På samma gång, vi känner, och är tänkta att känna, synd och avsky i lika hög grad som vi möter denna utstötta fragment av mänskligheten med sin irriterande lilla folksy melodi, droning på och på.

vår medkänsla är komplex, och det som i slutändan komplicerar det är rädslan för att denna ensamma, smutsiga figur kan vara oss. Vi avvisas och vi dras in; vi motstår, men beundrar också styrkan hos en som kan fortsätta under sådana omständigheter. Kan vi göra detsamma? Om dikten resonerade med Schubert beror det på att han också var musiker. Historiskt sett är han den första av de kanoniska” stora ” kompositörerna som har försörjt sig enbart på marknaden, utan beskyddare, en position i domstolen eller kyrkan eller en musikalisk sinecure. Han var inte på något sätt den misslyckade okända legenden och tjänade mycket pengar på sina kompositioner. Men hans ställning var farlig. Han ledde ett bohemiskt liv, ekonomiskt osäkert.

under medeltiden hade instrumentalister betraktats som inkompetenta i juridiska frågor: de fick inte vara domare, vittnen eller jurymedlemmar; inte berättigade till markbesittning; oförmögen att tjäna som vårdnadshavare eller att inneha samhällskontor; inte accepterad av handelsgilden; och hade ingen rätt till normala skador som käranden i ett civilmål. Lagarna förändrades men stigmatiseringen förblev, allierad med den djupt rotade misstanken om de rotlösa och de vars musikaliska aktiviteter rörde sig på det mystiska, det magiska och det shamaniska-demoniska-berättelsen om Pied Piper of Hamelin hade kastat en lång skugga.

m Ubblers vevlira spelare måste då ha verkat särskilt tilltalande för en kompositör och musiker som lever på modernitetens tröskel, alltför medveten om farorna med att falla i det skrämmande tillstånd av indigence som den gamle mannen representerar. Schuberts medvetenhet om sin egen prognos – syfilitens skrämmande öde, den oundvikliga fysiska och mentala försämringen – kan bara ha intensifierat dessa rädslor.

fram till” The Hurdy‑Gurdy Man ”Winterreise har varit en ”monodrama”. Allt har presenterats för oss av den poetiska rösten, Vandraren; och varken m Ubbler eller Schubert har spelat sofistikerade spel genom att föreslå skiftlighet i berättelsen. Historien kan vara ofullständig, till och med reticent eller Retande, men berättaren är inte opålitlig. Allt filtreras genom vandrarens subjektivitet, även om pianodelens harmoniska omvandlingar ibland verkar återspegla mer det omedvetna än det medvetna sinnet.

i den här sista låten presenterar sig emellertid en fiktiv källa till alternativ subjektivitet, dock klämd och etiolerad: the hurdy-gurdy player. Vad som i slutändan uppnås är en underbar cirkularitet, med den musikalsk-poetiska ormen som biter sin egen svans och det spännande erbjudandet om berättande stängning, En förklaring till vad som har hänt. Vi ser nu möjligheten att hurdy-gurdy spelare kan ha varit där hela tiden, och har varit mycket tillfälle för vandraren sjunga hans elände. ”Kommer du att spela din hurdy-gurdy till mina låtar?”frågar Vandraren. Om svaret skulle vara ett ”ja”, skulle det galna men logiska förfarandet vara att gå tillbaka till början av hela cykeln och börja om igen. Detta kan utforska en uppfattning om evigt återfall: vi är fångade i den oändliga upprepningen av detta existentiella klagomål. Alternativt kan den första genomgången vara monodrama med pianistisk imaginarium som vi alla upplevde, men med den andra och efterföljande föreställningarna som gavs till ackompanjemanget av vevliran. Cykeln slutar med en slutlig kadens som i sin öppenhet ger oss friheten att välja vårt eget slut.

vad som händer efter en föreställning av Winterreise är lite mystiskt men följer vanligtvis ett mönster. Tystnad framträder som den sista hurdy-gurdy frasen försvinner in i hallen, en tystnad som ofta förlängs och utgör en del av den delade upplevelsen av stycket; en tystnad framförd lika mycket av publiken som av sångare och pianist. En stum, bedövad applåder följer vanligtvis, vilket kan svälla till bullrigare hyllning.

hylla? Beröm för vad? För kompositören? För musiken? För föreställningen? Är applåder, och Artisternas acceptans av det, på något sätt oförskämd? Ibland, faktiskt ofta, känns det så. De normala reglerna för låten skäl är vilande. Inga encores är förberedda eller förväntade och, hur entusiastiskt publiken svarar, ingen kommer att vara kommande.

Schubert av Wilhelm August. Fotografi: Konstarkivet / Corbis

Winterreise kan verka lite skrämmande. Dess 24 dystra låtar ska tas i en, förlängd, 70-minuters dos. Det borde inte vara så. Musiken i cykeln är varierad och engagerande konstig – Schuberts vänner blev chockade när de först hörde det. Den är full av energi, förtvivlan, passion, sensualitet och galghumor. Det är också ett drama, ett teaterstycke, med sin egen rytm, och en avgörande roll för konfrontationen mellan sångare och publik. För att inte glömma pianot, som förvandlar soniska bilder – rostiga löv, posthorns, ett fallande blad – till ett psykologiskt landskap. Sångare som ego, piano som id. Genom att placera verket i ett så brett sammanhang som möjligt – utforska sina rötter på 1820 – talet, dess resonanser nu, dess personliga betydelse för Schubert och för andra, lyssnare och artister-hoppas jag att jag har gett en väg in i en av de stora skapelserna i den västerländska musiktraditionen.

Påminn mig i Maj

vi kommer att kontakta dig för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra, vänligen kontakta oss.