Jag var ett barn av Tjernobyl

den 26 April 1986, när Tjernobyls reaktor nr 4 exploderade, var jag en 10-årig bosatt 60 mil bort, i den sovjetiska ukrainska staden Kiev. Det var en solig lördag, och jag hade tillbringat större delen av dagen utanför, leka med andra barn från vår hyreshus. Vi pressade genom smidesjärnsporten längst ner på gården och skalade sedan en förfallen mur runt en arkeologisk plats i hjärtat av den gamla staden. Hoppade över ruinerna, vi samlade vildblommor och taggade lerbitar som vi trodde skatter tills våra mödrar ropade våra namn genom öppna fönster och kallade oss till middag.

för att komma till vår lägenhet gick vi in genom en dörr som brukade vara endast för tjänare, innan bolsjevikrevolutionen 1917 gjorde alla lika. Borgarklassens lägenhet var uppdelad i två, var och en med en separat ingång — vår en brant trappa in på gården, den andra en sluttande marmortrappa som leder ut till gatan. Parkettgolv i valnöt och högt i tak före revolutionen dekorerade med reliefer i motsats till verkligheten i Sovjet gemensamt boende: tre familjer delade hallen, badrummet och köket. Tre toalettstolar, var och en märkta med ett efternamn, hängde på badrummets väggar och brännarna i gasspisen delades mellan familjerna.

när jag åt min middag, potatismos och en köttfärs som kallas kotleta, himlen var blå utanför det vidöppna fönstret i köket. Jag lärde mig inte om Tjernobyl på flera dagar.

strålning sprids emellertid genom luften och genom regnet. Bussar förde flyktingar från Tjernobyl till Kiev, med ytterligare strålning på flyktingarnas kroppar och på deras ägodelar. Jag var omedveten om allt.

vår granne Olena, forskare vid Kyiv Institute of Nuclear Physics, kom över en dag. Utan de vanliga trevligheterna drog hon min mamma in i vårt rum och stängde dörren bakom dem. Hon berättade för min mamma att det hade skett en explosion vid ett kärnkraftverk och att strålningen flydde från reaktorn i Tjernobyl och nådde farliga nivåer i Kiev. Hon sa att vi borde hålla våra fönster stängda, och att jag måste stanna hemma istället för att gå i skolan.

jag undrade om Olena kunde ha rätt och regeringen fel. Det verkade inte möjligt. Hur kunde en person veta mer än hela regeringen, särskilt regeringen i Moskva, där de hade de bästa specialisterna i allt? Vad Olena sa om strålning lät som en skrämmande saga: du kunde inte se den eller lukta den, du kunde inte bli av med den genom att sikta eller koka vatten, och ändå kunde det döda dig. Jag torkade mina svettiga palmer på min kjol.

en het diskussion följde, vars resultat var en enhällig slutsats att Olena överdrivit ett mindre problem för att flauta sin expertis. De tre kvinnorna, matriarkerna i familjerna som vi delade den gemensamma lägenheten med, nickade mot varandra och spetsade sina läppar. De rullade ögonen på Olenas uppmärksamhetssökande. Jag andades ut. Allt skulle vara bra, verkade det.

”de visste vad de gjorde”

en barndom är målad av en illusionspalett — att världen är säker, de vuxna är rättvisa och framtiden är ljus. Explosionen i Tjernobyl utplånade min barndom. Det sovjetiska sättet att hantera problem var att soldat igenom utan att gnälla eller självmedlidande, och så byggde jag en sarkofag över smärtan av min erfarenhet.

det tog mig ett tag att titta på HBO-miniserien Tjernobyl. Efter att det började flyga i maj hade jag märkt diskussionstrådar på rysktalande Facebook-forum, varje svar en överlevandes historia. Vänner hade frågat om jag hade sett det. När en man backade in i min bil på parkeringsplatsen frågade han om jag hade tittat på showen, strax efter att han bekräftade att mitt efternamn verkligen var Ukrainskt. Slutligen gav jag upp. Jag satte mina tre barn i säng och började strömma. Jag kunde inte sluta förrän jag avslutade alla fem episoderna — klockan 2 på morgonen

från den första scenen fångade showen perioden i de minsta detaljerna. Vi hade samma askfat med blåst glas och samma bokhyllor som Valery Legasovs lägenhet. Jag hade samma skoluniform (brun klänning, vit krage, svart eller vitt förkläde).

jag hade på mig den dagarna efter explosionen när jag på väg till skolan såg en enorm lastbil rulla långsamt över boulevarden. Två fontäner under sin stuga sprutade vatten i sin väg, och en gigantisk cylindrisk borste roterade bakom den och skrubbade våt asfalt. Jag hade bara sett dessa maskiner före stora helgdagar. Vid vagnstoppet surrade folkmassan av konversationer. Jag hörde ”Tjernobyl” några gånger. Dragspeldörrarna på vagnen öppnade och jag klättrade igenom och klämde förbi passagerare till biljettstansaren. Två kvinnor satt under den, deras ansikten skakade, axlarna spända. Lutade sig in i varandra, de pratade om cancer från strålning.

i skolan frågade jag min vän som jag delade ett skrivbord med om hon hade hört talas om Tjernobyl. Hon skakade på huvudet. Jag undersökte klassrummet. Tre barn saknades. Var de sjuka, eller tog deras föräldrar bort dem på grund av denna strålningssak? Men läraren verkade lika lugn och sammansatt som någonsin, och jag andades återigen lätt. Regeringen, läraren, min mamma — de visste vad de gjorde.

på vägen hem räknade jag skäl att inte oroa mig. Två tjejer spelade hopscotch vid ingången till en park, och barnens röster ringde genom grönska. En mormor rockade en bebis i en barnvagn. Alla dessa människor som spenderar tid utomhus kan inte ha fel, resonerade jag. Allt måste vara bra.

men varje dag, rykten flisas bort på min säkerhet, även som partitjänstemän på TV försäkrade oss att ”elden” i Tjernobyl var under kontroll. På gården, på bussar och vagnar, i livsmedelsbutikerna hörde jag viskningar som motsatte sig de officiella nyheterna. Folk sa att de första respondenterna som åkte till Tjernobyl dör. Jag hörde att tiotusentals människor var tvungna att evakuera och lämnade allt de ägde. Min mamma och jag hade inte mycket, men jag kunde inte tänka mig att lämna bakom samlingen av böcker som kantade väggarna i rummet vi delade.

en klasskamrat vars far var en polis svor ett gäng av oss till sekretess på rasten, sedan berättade om skyddsutrustning militären använde när skickas till Tjernobyl, och de speciella kemiska duschar de var tvungna att ta på väg ut. Varje dag missade fler barn skolan. Fler fönster förblev stängda i maj hetta, eller öppnas för att avslöja vit gasbinda sträckte sig över sina ramar. Lastbilar tvättade gatorna morgon och natt, krypande i mörkret, deras borstar shushing som påminnelser för att hålla tyst.

genom sina kontakter med svarta marknadshandlare som kallas spekulanter, skaffade vår granne Irene en Geiger-räknare och tog den hem en natt. Vi svävade sin Trollstav över mjölk, ägg, bröd. Allt knäckt, förorenat med strålning. Vi undrade högt om enheten var defekt. Irene var tvungen att återvända räknaren nästa dag, men dess sprakande stannade i mitt sinne, ett soundtrack till mina bekymmer.

slutligen en evakuering

en efter en försvann bilarna som vanligtvis parkerade på vår innergård. Babushkas som bevakade allas moral från bänkarna berättade ägarens utvandring. De var på väg så långt från Kiev som möjligt för att undkomma strålning. Ingen i min familj ägde en bil, en sällsynt lyx i Sovjetunionen. Min far, då nyligen gift och bosatt i Riga, mer än 500 miles från Tjernobyl, hade inte uttryckt någon önskan att ta mig in. Det var lika bra, eftersom tågbiljetter såldes ut och spekulanter sålde dem till orimliga priser: 200 rubel, dubbelt så mycket som den genomsnittliga månadslönen.

det var inte förrän i slutet av maj som regeringen tillkännagav en obligatorisk evakuering för barn i skolåldern. De sa inte hur länge.

min mamma sydde en duffelväska för mig med en gammal fallskärmsläckare lätt, robust tyg och en dragkedja som hon hade räddat från min farfars jacka. När hon packade mina kläder förklarade hon att hon inte skulle kunna ta mig till tågstationen på grund av arbete, men jag var en stor tjej och borde förstå.

jag läste om evakuering i böcker om andra världskriget, dystra berättelser om sjuka, svältande barn som går vilse i tågstationer. Jag ville stanna hemma.

men jag var en stor tjej. Jag förstod. När min mammas kollega tog mig till skolan, där bussar mullrade, redo att transportera oss till tågstationen, grät jag inte.

på tågresan till Krim fann jag tröst i sin gungning, i mina klasskamraters bekanta ansikten, i det söta teet vi serverades i aluminiummuggar med glasinsatser. Kanske skulle det inte vara så hemskt, tänkte jag. Kanske skulle vi vara där i en månad, som en semester, och då skulle vi återvända hem.

jag hade fel. Evakueringen varade i tre månader, och det var mer ett startläger än en semester. På den första dagen lärde vi oss otaliga regler som styrde varje ögonblick i våra liv. Vi fick inte ge oss förbi en viss omkrets. Ett styvt schema höll oss ockuperade från gryning till skymning. Varje dag övade vi marschformationer och sjöng militära sånger. Därefter marscherade vi ner en betongväg blekt av solen och flankerad av cypresser, till stranden. På visselpipan fick vi gå (inte springa) i grunt vatten avspärrat av ljusröda bojar. Vi fick inte simma. Läsning ansågs vara en ensam aktivitet, och eftersom vi fick i uppdrag att bygga kollektivet fanns det inga böcker.

i mina brev bad jag min mamma att ta mig bort. I juli meddelade regeringen att barn inte skulle tillåtas tillbaka i Kiev förrän i September, och några föräldrar kom för att samla sina barn. Jag var bland dem som stannade. Min mamma hade skrivit att det skulle vara för dyrt att få mig ut.

jag tänkte Fly lägret och gå tillbaka till Kiev. Men när jag försökte övertyga mina vänner att gå med mig, log de svagt och ryckte på axlarna. De gillade tanken på äventyret men oroade sig för detaljerna — var skulle vi sova, var skulle vi få mat, vad händer om polisen fångade oss. De är inga tre musketörer, tänkte jag, bestört.

jag kliar för att komma undan.

jag kliar överallt. På natten skrapade jag huvudet tills jag kände varmt, klibbigt blod under mina naglar. Scabs täckte min hårbotten. Skaliga fläckar sprids mellan mina fingrar och i armbågens veck.

månader senare skulle jag lära mig att jag hade utvecklat dermatit, ett autoimmunt tillstånd som kan utlösas av stress. Det var också en vanlig effekt av strålningsexponering. Men då, i lägret, var jag säker på att det var cancer.

lika bra, tänkte jag då. Ingen bryr sig om mig ändå, inte mina föräldrar, inte lärarna. Regeringen hade ljugit om Tjernobyl och sagt att det var säkert. Jag hade spelat utomhus Hela maj, få dränkt i radioaktiva regnskurar, gräva i radioaktiv Smuts, äta radioaktiv mat.

efter en livstid av smärta, en diagnos

New Yorker Masha Gessen kritiserade Tjernobyls skildring av sovjetiska tjänstemän som orealistiskt humana. Sovjetfolk skulle inte ifrågasätta partiets officiella ståndpunkt, som kemisten Valery Legasov (Jared Harris) gör i serien och frågar: ”Är det verkligen så här det fungerar?”

”faktum är,” skrev Gessen, ”om han inte visste hur det fungerade, skulle han aldrig ha haft ett labb.”På samma sätt var Ulana Khomyuk, spelad av Emily Watson, till skillnad från de sovjetiska forskarna som hon var tänkt att representera. Istället, hennes sanningssökande och talande sanning till makten, Gessen skrev, ”verkar förkroppsliga alla möjliga Hollywood-fantasier.”

faktum är att 1986 såg jag ingenting annat än tomma stirrar och styva övre läppar från vuxna som ansvarar. Det är därför jag är så tacksam mot Tjernobyl för var och en av dessa avvikelser från det sovjetiska manuset. Till sist, jag tittade på reaktionerna jag längtade efter att se när jag var 10 år gammal. Någon då borde ha pounded på bordet, gaped på regeringens lögner, skrek på hycklarna. Eftersom ingen gjorde det verkade mina egna känslor nyckfulla. Eftersom ingen någonsin visade ånger verkade mina klagomål obefogade. Att titta på serien kändes som att få en diagnos för en subtil men förödande sjukdom, en som är svår för dem som inte drabbas av att uppskatta eller ens tro. Det kändes validerande.

för de västerländska tittarna inbjuder showen en nedåtgående jämförelse. USA är så mycket bättre än Sovjetunionen, regeringen transparent och ansvarig för folket. Tjernobyl kunde aldrig hända dem.