Emily Wabitsch / EPA/
Vad vill du ha av en målning? Detta var frågan som John Baldessari övervägde när han i mitten av 1960-talet målade What Is Painting (1966-68), ett verk som för närvarande visas på Museum of Modern Art i New York. Det har formen av en beige monokrom duk, tillsammans med en text med verkets namn och följande uttalande, tryckt i text så enhetligt gjord, det verkar ha placerats där av en maskin: ”känner du hur alla delar av en bra bild är involverade med varandra, inte bara placerade sida vid sida? KONST ÄR EN SKAPELSE FÖR ÖGAT OCH KAN BARA ANTYDAS MED ORD.”
även om det som är målning inte innehåller något visuellt stötande, är det ett angrepp. Det är ett verk som tvingar tittarna att inte överväga vad som ligger inom ramen för duken, men vad som ligger utanför den—en samling av rejäla tankar om själva konsten. Bilder räcker inte, Baldessari verkar föreslå. Begreppen är lika viktiga, om inte ännu mer.
Baldessari, som dog 88 år gammal på lördag, blev en av de mest inflytelserika samtida konstnärerna under det senaste halvseklet för en oeuvre fylld med verk som What Is Painting. En av de ledande konstnärerna del av en rörelse som kallas konceptualism, han banade väg för en stil som lagt tonvikt på ideer över bilder, crafting verk som förvrängd traditionella föreställningar om vad som ansågs hög konst och ifrågasätta stereotyper om författarskap. Att arbeta med fotografier, text, och tillägnat material, han tillbringade årtionden upending och ompröva vad konst kunde och borde göra.
den kaliforniska konstnärens arbete var en av torra ordlekar, arty skämt om konst, och jabs på hög sinnade tankegångar som har genomsyrat konsthistoria i århundraden. Men Baldessari tänkte aldrig på humor som hans primära uttryckssätt. ”Jag försöker inte vara rolig”, sa han till konstnären David Salle, en långvarig vän och tidigare student av hans, i en 2013-konversation publicerad av Interview. ”Det är bara att jag känner att världen är lite absurd och off-kilter och jag är typ av rapportering.”
att använda visuell tomfoolery för att komma på seriösa ideer var en långvarig strategi för hans. 1967 skapade Baldessari ett av hans mest minnesvärda verk, fel (1967), för vilken konstnären stod framför ett palmer—hans sex fot-sju tum långa kropp kommer inte ens nära att närma sig sina fronds-och poserade för en kamera. Baldessari hade tänkt på hur fotograferingshandböcker ofta uppmanade människor att inte skjuta varandra framför träd—det kunde se ut som om en växt sprutade från huvudet. Ändå ville Baldessari medvetet ha en dålig bild, och så producerade han en. Under bilden, som återges på tom duk, är ett ord: ”fel.”När det gäller själva bilden är det medvetet amatöriskt och lågkvalitativt, en syn för ömma ögon.
när Baldessari gjorde fel började fotografi bara betraktas som ett konstnärligt medium. Om en bild skulle betraktas som konst vid den tiden skulle den verkligen inte se ut så här—den skulle vara mycket finesserad och snyggt sammansatt. Han var bland dem som hjälpte till att flytta fotografi till konstsfären, till en mer konceptuell Värld. Som han uttryckte det i samtalet med Salle, ”jag kunde aldrig räkna ut varför fotografi och konst hade separata historier. Så jag bestämde mig för att utforska båda.”
om man undrar varför, exakt, fotografiet var fel, det var också Baldessaris punkt-han ifrågasatte ofta det svaga förhållandet mellan en bild och texten som beskriver den, i processen att försöka tömma språk av metaforisk mening. Detta var en känsla som bäst skymtade I I Will Not Create Any More Boring Art (1971), där Baldessari hade studenter vid Nova Scotia College of Art and Design i Kanada upprepade gånger klottra den titulära frasen på väggarna i ett galleri. Baldessari själv var inte närvarande som eleverna gjorde det, och arbetet, som ser ut som resultatet av en skolmästares straff, blev ett sätt att testa begrepp om författarskap. Konstnären hade tagit bort sin hand från arbetet, och ändå, med någon konstig logik, kunde Baldessari fortfarande sägas vara skaparen.
detta arbete och andra som det liknade inte de abstrakta expressionistiska verk som hade blivit så populära lite mer än ett decennium tidigare genom att förutse formell överflöd och privilegiera konstnärligt geni. Det sätt på vilket Baldessaris verk gjordes och deras utseende betydde nu lite.
på grund av hans intresse för ideer har många kritiker klumpat i Baldessari med en grupp som kallas Konceptualisterna, som också använde Duchamp-inspirerade hijinks för att leka med människors förväntningar på konst. Joseph Kosuth skapade ett skulpturellt stycke om ordet”stol” —gjord som ett objekt, en definition och ett fotografi—på jakt efter termens olika betydelser, och Lawrence Weiner lämnade instruktioner för att ta bort en del av ett golv som ett konstverk. Objekt dematerialiserades, författarskap började betyda väldigt lite, och själva estetiken i ett konstverk blev halt och amorft.
men eftersom Baldessari var baserad i Kalifornien och inte New York, där många av de andra Konceptualisterna arbetade, ansågs han vara en outsider—en konstnär som inte kunde ta sitt arbete tillräckligt allvarligt för att betyda. Kosuth, för en, berömt avskedade Baldessaris konst som ””konceptuella” teckningar.”Men Baldessari höll sig uppdaterad om vad som ägde rum halvvägs över hela världen, och 1972, för en video som heter Baldessari Sings LeWitt, intonade han bitar av konstnären Sol Lewitts ”meningar om konceptuell konst” till melodin av ”Star Spangled Banner” och andra populära ditties. Baldessari berättade en gång för New Yorker-kritikern Calvin Tomkins, ” Konceptualisterna trodde att jag bara gjorde skämtkonst, och jag tyckte att deras var tråkiga.”
dagens ledande abstrakta konstnärer rev också in i den typ av arbete Baldessari och kaliforniska kollegor som Ed Ruscha gjorde. Baldessari hörde en gång att målaren Al Held hade sagt att konceptuell konst ”bara pekade på saker”, och så tänkte Baldessari att bokstavliggöra det. För serien ”beställda målningar” tog Baldessari ett fotografi av en väns hand som pekade på saker runt National City i Kalifornien, där han var baserad vid den tiden, och anlitade sedan 12 amatörartister för att välja en av skotten och skapa sin egen målning av den.
detta var en personlig och ikonoklastisk gest för Baldessari, som själv började som målare och skapade bisarra halvfigurer som delvis baserades på fotografier (fortfarande ett tabu under början av 60-talet). Endast ett fåtal verk från hans tidiga period återstår dock—Baldessari brände allt arbete han gjorde mellan 1953 och 1966 för ett konceptuellt verk som heter Cremation Project (1970). Bland de enda återstående verken från den perioden är God Nose (1965), en visuell ordlek på frasen ”Gud vet” som har en disembodied näsa som flyter i himlen. Anledningen till att det existerar är att det var i Baldessaris systers besittning vid den tiden.
Baldessari föddes 1931 i National City. Han studerade konsthistoria vid San Diego State College i Kalifornien och tänkte först att han kanske vill bli socialarbetare. En studiokonstklass 1957 gjorde honom till möjligheten att studera för att bli konstnär, men han insåg att han kanske aldrig skulle kunna kvadrera sitt sociala medvetande med en konstkarriär och avskräckt. Sedan, när han arbetade på California Youth Authority, blev han ombedd att starta ett konst-och-hantverksprogram, och han ändrade sig. Flera år efter att ha studerat vid hallowed Otis Art Institute i Los Angeles såg han ett landmärke 1963 retrospektiv för Marcel Duchamp på Pasadena Art Museum som kuraterades av Walter Hopps, och som skickade honom ner en mindre traditionell väg.
samtidigt som Baldessari skakade upp Kaliforniens konstvärld var han på väg att bli en av de viktigaste lärarna i amerikansk konsthistoria. Baldessari var bland de första att undervisa vid California Institute of the Arts (känd som CalArts för kort), en skola i Santa Clarita som snabbt blev en grogrund för radikal konst-making under 1970—talet. Baldessari ombads att undervisa en målning klass-som han snabbt beslutat mot, istället väljer att övervaka en kurs som kallas ”Post-Studio Art.”(Vad exakt menades med namnet var medvetet brett och något kryptiskt.) Bland hans första studenter var Salle, Barbara Bloom, James Welling och Jack Goldstein, som alla fortsatte med att ha berömda karriärer. Han undervisade vid CalArts fram till 1986 och sedan vid University of California, Los Angeles fram till 2008.
effekterna av Baldessaris omfattande experiment är omöjliga att underskatta—de viktigaste amerikanska konstnärerna som uppstod under 1980-talet tittade på Baldessaris konst och betraktade den som något som gav dem tillstånd att använda fotografier och text. Han hjälpte sporra på en rörelse som kallas Pictures Generation, en lös konsortium av konstnärer som Cindy Sherman, Goldstein, och Robert Longo som sågs världen som fylld med bilder utan värde. I New Yorker-profilen, Baldessari påminde om att Sherman en gång berättade för honom, ”vi kunde inte ha gjort det utan dig.”
inte alla var stolta över Baldessaris konst. Firebrand-kritikern Hilton Kramer, som skrev på en Baldessari retrospektiv 1990, kallade den Konceptualistiska rörelsen ” ett överflöd av varm luft.”Andra beundrade Baldessaris förkärlek för humor—New York Times kritiker Roberta Smith skrev en gång att han ”får dig att se två gånger och tänka tre gånger.”
under 1980-talet fortsatte Baldessari att driva sin konst i nya riktningar, ofta genom att referera till en av dagens dominerande former av konstskapande-filmer. Han började skapa verk som kombinerar bilder som är avsedda från filmstillar som verkar gestikulera, om än vagt, vid surrealistiska berättelser som kombinerar lust och våld. Till dessa bilder började han senare lägga till cirkulära färgrutor som dolda ansikten—vilka tittare ofta blickar först när de ser ett skott i en film. Här igen, Baldessari är puckishly ordna hur vi ser, sätta en punkt på sekundära element, såsom armar och ben. (Baldessari tillskrev ibland sitt intresse för kroppsdelar till sin egen lankiness.) I en kortfilm som heter A Brief History of John Baldessari som producerades för en Los Angeles County Museum of Art gala 2009 spekulerade konstnären att han bäst skulle komma ihåg som ”killen som satte prickar över människors ansikten.”
mycket av hans konst under de mellanliggande decennierna fortsatte i denna medvetet udda ven. Det fanns en hel serie byggd kring emojis och faux manus, och en app som tillät sina användare att discombobulate och ordna en 17th century holländska stilleben målning. Det fanns en installation som involverade en 625-Pund lättnad av en mänsklig hjärna och några överraskande razzia i målning.
under de senare decennierna av sin karriär började han också uppnå marknadssucces—han fick representation med Marian Goodman Gallery, som är bland de mest uppskattade företagen med internationell närvaro, och hans verk började äntligen sälja för miljoner på auktion. Detta kombinerades med en resande retrospektiv 2009 som startade på Tate Modern i London och gick också till Museu d ’ Arte Contemporani di Barcelona, LACMA och Metropolitan Museum of Art i New York. (Det var en av de mest betydelsefulla Baldessari-showerna sedan en undersökning som öppnades 1990 på Museum of Contemporary Art Los Angeles.) Han fick också Golden Lion för Lifetime Achievement på Venedigbiennalen 2009.
Baldessari frågades ofta var han fick sina tankar, och han citerade ofta konsthistoria själv. Han var en beundrare av konst från alla perioder av konsthistoria, och han kallade till och med sina hundar Goya och Giotto. I en New York Times intervju från 2016 fantaserade han om ett alternativt liv där han blev en historiker som kunde kallas Dr.Baldessari och tillade: ”Jag tror att konst kommer från konst.”
