Lalibela är en släpptes stad av några dammiga gator ovanpå en robust berg cirka 200 miles norr om Addis Abeba. Men dess 11 monolitiska kyrkor-huggen ur den röda vulkanisk sten på 12—talet, och nu ett världsarv-trängs av pilgrimer varje jul. På grund av skillnader mellan västerländska och etiopiska kalendrar och traditioner, etiopier fira semester på vad västerlänningar vet som Januari 7.
när jag besökte Lalibela för julfirande i Januari, höjden-8 600 meter över havet-och folkmassorna tog andan ur mig: tunnlarna och gångarna som förbinder kyrkorna var fyllda med hängivna som stötte på och till och med knuffade varandra i sin rush för att komma från en kyrka till en annan. Lalibela har 20 000 invånare, och” mer än 50 000 pilgrimer kommer till jul”, sa min guide till mig. ”Som du ser sprängde de staden vid dess sömmar.”Folkmassorna förväntas bli ännu större denna jul på grund av det etiopiska årtusendet: enligt den etiopiska kalendern började år 2000 i September.
enligt kyrkans tradition var det två skeppsbrutna kristna pojkar som introducerade tron till Etiopien under det fjärde århundradet; de arbetade som slavar i det kungliga hovet men blev så småningom rådgivare till kung Ezana, som sprider kristendomen bland sitt folk. ABBA Gebre Yesus, biskopen av Lalibela, berättade för mig att Lalibela blev en helig stad efter fångsten av Jerusalem av muslimska styrkor 1187; eftersom Etiopiska kristna pilgrimer inte längre kunde åka dit, förklarade den regerande kungen-Lalibela-staden som ett nytt Jerusalem.
Bet Medhane Alem är världens största monolitiska kyrka, 63 fot hög med 45 fot bred och 24 fot djup. Det liknar ett gammalt grekiskt tempel, men Etiopiens judiska rötter återspeglas i Davidsstjärnan skuren i taket. ”Tusentals arbetare arbetade här om dagen för att skära ut kyrkan, och på natten när de sov fortsatte en mängd änglar arbetet”, berättade en ung präst som gav sitt namn som ärkediakon Yonas Sisay. Änglarna, traditionen säger, grävde tre gånger mängden män.
efter midnattslaget den 7 januari deltog jag i julmässan på Bet Maryam, kyrkan tillägnad Jungfru Maria. En av dess fresker är av Davidsstjärnan; i närheten finns en annan som visar flygningen av Maria, Josef och Jesus till Egypten. Den natten fastnade pilgrimer kyrkan axel mot axel och trängde de omgivande kullarna. Till att börja mässan, präster skanderade och skramlade sistras, palm-storlek instrument från Gamla Testamentet gånger, och firandet fortsatte hela natten.
vid soluppgången tömdes kyrkan. Mer än 100 präster klättrade de steniga stegen till kanten av gropen med utsikt över kyrkan och bildade en linje som snakade till kanten av droppen. De bar vita turbaner, Bar gyllene halsdukar och hade röda skärp sydda i fållarna på sina vita kläder. Flera diakoner började slå stora trummor, och prästerna började sväva i samförstånd, skramla sina sistras, sedan hukade i en vågig linje i takt och steg upp igen—kung Davids dans, den sista av Julceremonierna.
på gården nedanför bildade två dussin präster en tät cirkel med två trummisar i mitten och började sjunga en psalm till prästerna ovan, som svarade in natura. ”Gårdsprästerna representerar världens folk, och prästerna högt ovanför representerar änglarna”, sa en präst till mig. ”Deras sång är en symbol för enheten mellan himmel och jord.”På de gick i två timmar, deras rörelser och röster svullnade i intensitet. Många av dem högt över gled in i extatiska transer, stänger ögonen när de svängde. Jag fruktade att en av dem—eller mer—skulle falla. Men ingen gjorde det.
