helgdagarna ska vara en säsong av glädje och jubel, men för några av oss kan de vara den svåraste tiden på året. Tid samarbetar med OptionB.Org, Sheryl Sandbergs initiativ, att beställa uppsatser från inflytelserika människor som har kämpat sig om vad som har hjälpt dem under svåra semestersäsonger tidigare. I dessa bitar, liksom på optionb.org / holidays och # Optionbdär hittar du åtgärder stora och små som du kan vidta för att hjälpa dig själv och andra att hitta stunder av glädje.
den värsta tacksägelsen i mitt liv var tacksägelsen 1997. Min man Jay hade diagnostiserats med stadium 4 koloncancer åtta månader tidigare-den 3 April, för att vara exakt. Det var dagen som för alltid skulle dela upp våra liv i två olika perioder: BC och AC. Före Cancer. Efter Cancer. Vi hade steeled oss för kampen. ”Vi kommer att räkna ut det här!”blev mitt dagliga mantra. Genom Thanksgiving, det hade blivit allt tydligare att trots mina bästa avsikter, säger att det inte skulle göra det så.
Jay var en av sju, den äldsta pojken och på många sätt, mannen i Monahan-familjen. Vi staplade in i vår Chrysler minivan (kärleksfullt smeknamnet ”Monavan”) och gick för att fira Thanksgiving med den utökade klanen på Jays systers khaki-färgade konst-och hantverkshus i Darien, Connecticut. Clare-petite, nådig med klarblå ögon och en lätt, raspig skratt — hade varit min go-to Monahan under desperata, splittrande månader efter Jays diagnos. Hon hade hjälpt mig att balansera hantera en förödande prognos och desperat söker efter en behandling som skulle förlänga sitt liv samtidigt som våra döttrar, sedan en och sex, en känsla av normalitet.
hon gjorde allt detta medan hon pratade mig från klippan när jag började likna figuren i Edvard Munchs ”The Scream.”
nästan tjugo år senare, när jag tänker på den Thanksgiving, får det mig att gråta. Min friska, stilig, atletisk make-college fotboll och lacrosse spelare-hade blivit tunn och mager, men var fortfarande oklanderligt klädd, med en tweed sport päls under en vadderad Barbour jacka och brunt läder snörning skor. En engelsk körlock satt på huvudet, som var slät och hårlös från kemo. Jag tänkte på en av våra första datum, ett decennium tidigare, när jag hade tittat ner på hans gallring Krona från fönstret i min 9: e våningen. En gång i bilen frågade jag honom, något okänsligt, om han trodde att han skulle vara skallig när han var äldre. Hans svar får mig fortfarande att skratta. ”Jag är inte säker. Tror du att du kommer att bli fet och ful?” AJ. Jag frågade aldrig om manligt håravfall igen. Nu innebar cancerens härjningar att vi aldrig skulle få reda på svaret på min fråga.
när jag stirrade ut genom fönstret i Clares hus såg jag att min livliga, up-for-anything make hade blivit avstängd. Förflyttad till att titta på det improviserade mid-afternoon touch-fotbollsmatchen med sina bröder och kusiner verkade bortom grym. Men Jay, som alltid, coachade sina yngre bröder och hejade på sin utökade familj, men vägrade att erkänna nederlag.
att fira semestern tar på sig en ny gripande när någon dör. Så hårt som du försöker är det omöjligt att skjuta bort de ihållande rösterna i ditt huvud som mumlar, ”det här kommer förmodligen att vara ditt sista tillsammans som en familj.”
Jag önskar att jag hade det perfekta receptet för att ta bort den drumbeat av rädsla och smärta. Det finns bara inte en. Mina två tjejer gav Tröst och glädje. Våra familjer och vänner gav villkorslös kärlek och stöd. Och helgdagarna själva befallde oss att uppskatta här och nu. I dagens parlance av festinbjudningar var Jays närvaro vår nuvarande. Även om julen skulle komma och gå, och en månad senare, hans kropp — blåmärken och misshandlade av en nio månaders uppförsbacke-skulle kollapsa på pulverrumsgolvet.
jag har haft 19 tacksägelser och jular sedan min man dog. Många av dem har varit fulla av glädje och skratt; dagarna, månaderna och levnadsåren har fått mig att glömma när sömnen gav den enda tillflykten och de första sekunderna av vakenhet invaderades snabbt av en bekant känsla av rädsla.
jag har nu en ny man, en underbar person jag älskar, som är varm och klok och så rolig. Han skiljer sig från Jay, men jag tror att Jay skulle godkänna. Jag tror att de skulle ha varit vänner. Hans största gåva har tillåtit mig att älska dem båda.
Jay sa ofta att jag föddes på en solig dag, som jag tog som en riktig komplimang. Men den soligheten kan också blinda dig för andras lidande. Inte mer. Ända sedan Jay blev sjuk har jag varit mycket medveten om att det finns de för vilka Julglädje är svårfångad och vars dagar är långt ifrån glada och ljusa. De kan vara bredvid dig, plocka ut en prydnad eller binda ett träd på taket på sin bil. De kan beställa en stående rib roast från slaktaren eller titta på deras barn utföra i en fjärde klass montering eller växer otålig när de inte kan nå sin carry-on I overhead facket. De är runt, modigt håller fast vid nutiden och livrädd för framtiden.
om du känner till dem, inkräkta på deras integritet genom att nå ut, även om de vänder dig bort. Om du inte känner någon som passar in i denna kategori, säg en tyst bön för dem, önska dem styrka och vad Emily Dickinson beskrev som ”saken med fjädrar”: hopp. Och om du har turen att ha din hälsa och hälsan hos dem du älskar, titta runt, blötlägg den och ta en stund att tacka.
för fler uppsatser om att hitta lycka under semestern, läs:
- Kesha, på hennes mantra för att konfrontera psykisk sjukdom under säsongen av giving.
- Patton Oswalt, på att erövra semester ensamhet.
- Gabby Giffords och Mark Kelly, om hur tragedi kan stärka resolutioner.
- Robin Roberts, om förändrade traditioner i sjukdom och sorg.
- OptionB.Org s samling av personliga berättelser och råd.
kontakta oss på [email protected].
