Felix verkar fast besluten att testa tanken att katter har nio liv. Jag adopterade honom som en kattunge från någon vars utomhuskatt blev oväntat gravid. När jag tog honom för sitt första veterinärbesök var han full av parasiter, från öronmider till tarmmaskar. En medley av kitty droger städade honom så småningom utan några varaktiga effekter. Vid fem års ålder han grävde genom skärmen dörren på min balkong och tog ett dyk, faller sex våningar och kollapsar en lunga. Det krävde röntgenstrålar, en övernattning i en syretank och en annan runda meds.
sedan, i Januari, hittade jag en klump på bröstet, nära hans högra främre tass. Timmar av webbsökningar och ett första veterinärbesök kom båda till samma slutsats: min manliga katt hade potentiellt bröstcancer.
Kattcancer är något jag redan var smärtsamt bekant med. Min andra katt Sally hade utvecklat en klump i kinden för tre år sedan vid 16 års ålder, och jag tillbringade mycket tid på att ta henne för test efter test innan jag äntligen fick den dystra diagnosen. Hon hade oral skivepitelcancer, och det var i princip obrukbar. Denna speciella cancer är ganska vanlig hos katter men notoriskt aggressiv, med en 1-års överlevnad på mindre än 10 procent. I slutändan hjälpte inte alla ultraljud, onkologbesök och desperata försök att mata henne via spruta, och hon dog inom några månader.
med den mardrömsupplevelsen fortfarande fräsch i mitt sinne blev Felix klump en besatthet. Den här gången skulle jag kämpa för tidigast möjlig diagnos och behandling. Min morbid nyfikenhet sparkade också in i hög växel, speciellt som jag såg så många quizzical utseende när jag sa, ”… och de tror att det kan vara bröstcancer.”Vad hände exakt med min katt?
det visar sig att studien av bröstcancer hos katter utöver kirurgiska alternativ lider av brist på samordnad klinisk forskning. Men en koalition av veterinärer och läkare kommer snart att samlas i Washington, DC, för att hjälpa till att bygga upp fallet att bättre förståelse för hund-och katttumörer kan vara en stor fördel för att hantera sjukdomen, inte bara hos husdjur, men kanske också hos människor.
###
det är ingen medicinsk överraskning att katter kan få bröstcancer. Katter av båda könen har åtta bröstkörtlar, med fyra längs vardera sidan av magen. Även om du bara hittar en enda klump, när en biopsi kommer tillbaka cancer, är den vanliga rekommenderade åtgärden att ta bort hela kedjan på den sidan. Enligt Felix veterinär är de fyra körtlarna anslutna till lymfkärl som kan transportera cancerceller genom kroppen, så att göra en radikal mastektomi är det bästa sättet att vara säker på att du skär ut problemet. Vissa veterinärer rekommenderar till och med att ta bort kedjorna på båda sidor, bara för att vara säkra.
på grund av lymfanslutningen kommer veterinärer ofta att kontrollera om de närliggande lymfkörtlarna visar några avvikelser, och vissa kommer att fortsätta och ta bort dem också under en mastektomi. Vår veterinär föreslog också att vi gör en lungröntgen före någon form av operation, för det är en vanlig plats cancer kommer att spridas från bröstkedjan. När det är i lungorna blir det svårt, och vissa veterinärer säger att du bör överväga att avbryta operationen och flytta istället till kitty hospice care. Om katten rensas för ett kirurgiskt ingrepp är allt som återstår att vänta och hoppas.
”kirurgi är vanligtvis allt vi gör för att ge behandling för en primär tumör”, säger veterinär onkolog Karin Sorenmo vid University of Pennsylvania. ”Hos kvinnor erbjuder vi bröstsparande kirurgi, eftersom det är viktigt för kvinnor psykologiskt.”Det lämnar en del bröstvävnad på plats men kräver att patienten går igenom uppföljningsdoser av strålning eller kemoterapi för att slå tillbaka eventuella långvariga cancerceller och minska oddsen för återfall. ”Katter och hundar är annorlunda på det sättet—de har inte självbildsproblem om vi gör en stor operation”, säger hon. Att ge en kattstrålningsterapi innebär också att sätta tillbaka den under anestesi, vilket medför egna risker. ”Det är bättre att få ut allt.”
sjukdomen är vanligast hos äldre avelshonor. ”Risken för att utveckla bröstcancer totalt sett är beroende av exponering för hormoner”, säger Sorenmo. ”Det finns en sjufaldig ökning av risken hos katter som inte har kastrerats, och spaying måste ske i en mycket tidig ålder om du ska få den bästa fördelen.”Sorenmo säger att hon också har sett bröstcancer hos hankatter, oftare om de har tagit hormonterapier som progesteronbaserade läkemedel för beteendeproblem som sprutning eller aggression.
om Felix hade en tumör skulle han helt enkelt vara otur. Han kastrerades som en ung katt och har inte haft några beteendeproblem (eller åtminstone de som är allvarliga nog för att kräva medicinering—han är trots allt en katt). En veterinär berättade för mig att vi kunde börja med antibiotika och sedan se hur klumpen utvecklades; om det var en cyste eller någon typ av infektion, kan det gå bort på egen hand. Men medan denna typ av cancer är extremt sällsynt hos män, är i allmänhet feline brösttumörer maligna 86 procent av tiden. Med andra ord, om Felix Klump var en tumör, var det troligtvis en riktigt dålig.
###
den aggressiva karaktären hos bröstcancer hos katter är en del av det som fascinerar Sorenmo mest, och en av anledningarna till att hon och andra experter tror att det kan vara en välsignelse för människor att ta reda på mer om kattversionen. Enligt National Cancer Institute har antalet nya mänskliga bröstcancerfall varit stabilt under de senaste 10 åren, men antalet dödsfall har faktiskt minskat och minskat med 1, 9 procent i genomsnitt varje år från 2002 till 2011. Tack vare tidiga upptäcktsinsatser hittar läkare fler brösttumörer medan de fortfarande är lokaliserade och cancern har inte spridit sig till andra delar av kroppen. Kirurgi och läkemedelsalternativ förbättras också, och idag lever 98,5 procent av personer som diagnostiseras med lokaliserad bröstcancer fortfarande minst fem år senare. Men situationen kan vara mycket värre för människor som befinner sig i mer avancerade stadier eller som har särskilt otäcka former av sjukdomen.
i frisk human bröstvävnad har cellerna receptorer som förmedlar meddelanden från hormonerna progesteron och östrogen, vilket hjälper cellerna att växa och fungera. Cirka 40 procent av tiden har bröstcancerceller också dessa hormonreceptorer, vilket faktiskt är bra, eftersom det betyder att de vanligtvis svarar på hormonbaserade behandlingar som kan leda cancercellerna att sakta ner eller till och med sluta växa. Ibland är bröstcancer dock dubbelt negativ, vilket betyder att den saknar dessa receptorer. Trippelnegativ bröstcancer saknar både hormonreceptorer och receptorn för ett protein som kallas HER2, ett annat mål för läkemedelsbehandlingar. Dessa cancerformer är svårare att behandla och snabba att sprida.
”när katter utvecklar bröstcancer är det mycket mer malignt, liknande dubbel-eller trippelnegativa cancerformer hos kvinnor”, säger Rodney Page vid Flint Animal Cancer Center vid Colorado State University. Om tumören är liten och inte har spridit sig till lymfsystemet eller lungorna är operationen ofta mycket framgångsrik, säger han. ”Utöver kirurgi har kemoterapi prövats mest, och det finns vissa cancerkemoterapeutika för katter som har studerats. Men vi har inte stora kliniska studier som visar att de är framgångsrika. Situationen hos katter kommer att kräva lite nytt tänkande. Det är en möjlighet att identifiera nya strategier.”
för många mänskliga cancerstudier idag inducerar forskare tumörer hos djur som möss för att utveckla nya läkemedel och att räkna ut miljö-och genetiska underlag. Men Sorenmo och Page, bland andra, tror att titta på katt-eller hundcancer kan erbjuda en unik fördel för grundforskning.
”Cancer är cancer, oavsett om det förekommer i en golden retriever eller en människa”, säger Page. ”Husdjur bor i samma hushåll som sina ägare och utsätts för samma flyktiga organiska föreningar eller vad som helst som exponeringen ser ut.”Det betyder att husdjur som utvecklar sjukdomen är idealiska ämnen för att reta ut de långsiktiga triggarna hos människor också, och nya terapier som utvecklats för att förebygga eller behandla cancer hos följeslagare kan vara lika användbara för människor.
”hundar och katter lever så kortare tidsperioder, och många av deras biologiska processer sker så mycket snabbare, så vi kan få svar på några frågor mycket snabbare”, säger Sorenmo. Eftersom katter och hundar har flera bröstkörtlar i en kedja är det till och med möjligt för tumörer i olika stadier att visas tillsammans, vilket ger en chans att samtidigt se hur en tumör utvecklas och växer.
i juni kommer Page att tala på en workshop sammanställd av Institute of Medicine vid National Academies, som kommer att samla mänskliga och veterinära onkologer för att bedöma forskningens status och ta reda på hur de bättre kan samarbeta. Just nu cirka 20 akademiska centra i USA., inklusive Colorado State, genomföra kliniska prövningar för cancer hos husdjur och undersöka hur deras resultat kan relatera till människor, under paraplyet av National Cancer Institute ’ s Comparative Oncology consortium. Till exempel är Page och hans kollegor på väg att avsluta en rikstäckande livstidsstudie av cancer i 3,000 golden retrievers, en hundras som är särskilt hög risk för olika typer av sjukdomen.
” Detta är inte en ny filosofi; visst har denna typ av jämförande forskning pågått i årtionden,” berättade David Vail, en veterinär vid University of Wisconsin-Madison, News in Health NIH nyhetsbrev i maj förra året. ”Men det har nog bara varit under de senaste 10 åren att kliniska prövningar med husdjur har blivit välorganiserade.”
tricket nu är att sätta de senaste försöken till god användning i mänskliga cancerinsatser i både akademi och industri. ”Vi genomför kliniska studier med samma samtycke och rigor som förekommer hos människor. Vi oroar oss också för smärtlindring och hur man kan hjälpa till att kontrollera illamående, kräkningar och diarre”, säger Page. ”Men det finns en fråga om medvetenhet—en stor del av befolkningen tror inte nödvändigtvis att det finns en koppling. Plus det finns finansieringsfrågan om hur man övertygar NIH eller företagsdrogtillverkare att dessa är värdefulla investeringar för att påskynda takten för att hitta botemedel.”
Sorenmo instämmer: ”Allt faller i detta koncept att det finns många arter, men de sjukdomar vi har på molekylär nivå är mycket lika, och informationsflödet bör gå åt båda hållen”, säger hon.
###
som med människor har hundar och katter den bästa chansen att överleva om cancer fångas tidigt. Detta kan vara särskilt problematiskt för katter, som har för vana att maskera smärta och andra skadliga effekter som en överlevnadstaktik. Så mycket som jag slog mig om Sallys död, tog hon sin söta tid att låta mig veta att hon hade en tumör—hon agerade normalt tills hennes klump påverkade hennes ätande, och då var det inte mycket antingen kirurgi eller droger kunde göra. Jag märkte bara Felix klump eftersom 13-punds fluffbollen gillar att bäras runt huset som en prins i en palanquin, och min hand landade av misstag på precis rätt plats.
sidan rekommenderar ett mer proaktivt tillvägagångssätt, som att göra regelbundna fysiska prov för olika cancertyper—”vilken veterinär som helst kan visa dig hur”—och vana att registrera förändringar i djurets hud, från mörka fläckar till scabs till klumpar. Sorenmo tillägger att du bör se till att gnugga kattens mage och försiktigt pressa bröstkörtlarna, även om det innebär att du får några indignerade swipes i gengäld. ”Katter har ibland sin egen åsikt om vad de tillåter dig att göra, men det kan göra stor skillnad”, säger hon.
trots min iver att få Felix på en behandlingsväg så snart som möjligt valde jag först en biopsi, bara för att vara säker. En radikal mastektomi skulle ha involverat att skära honom öppen från armhålan till bakbenet, medan en biopsi bara skulle vara ett litet snitt nära bröstvårtan för att ta bort massan för laboratorietester. Jag blev lite tröstad av det faktum att klumpen var lös och oföränderlig, och att hans risk var så låg.
lyckligtvis var Felix bara bra. Jag kollapsade nästan från lättnad när jag fick samtalet och sa att hans Klump var en godartad cyste, och den var liten nog att de hade fått hela saken ut under biopsin. Det värsta han fick utstå var ett litet ärr, några loopy dagar på smärta medicin och en vecka i kon av skam. Detta är helt normalt, säger Page. Äldre djur får klumpar och stötar, och i många fall är det inget allvarligt. Men det är fortfarande värt att gå igenom ansträngningarna för att ta reda på det, säger han: ”ibland är det inte så godartat.”Och kanske inom en snar framtid kommer ditt veterinärbesök att hjälpa till att rädda både människors och husdjurs liv.
