låtskrivarna bakom countrymusikens största Hits

Bryants rullade in i Nashville den 1 September 1950 och bogserade sin rutinerade men misshandlade och vägtrötta trailer bakom deras nya Buick. Liksom boll weevil beskrivs i Tex Ritter ballad, de var ”bara lookin’ för ett hem.”De återvände till Rainbow Trailer Court där Lonnie Polk hade accepterat dem så varmt den desperata natten ungefär ett år tidigare. Rainbow och andra relaterade Parker hade redan fått rykte som ”hillbilly heaven” på grund av det stora antalet countrymusiker som bor där. Felice skämtade att de inkluderade ” wannabes, skulle-bes, och weres.”Men en av släpvagnsparkerna hade en gång varit hemvist för ”king of country music”, Roy Acuff. En sådan miljö gjorde det möjligt för Boudleaux och Felice att hitta lätt kamratskap bland sina medmusiker, dela potluck-middagar och enstaka drycker på caf-restaurangen och balsalen i lokalerna.

Boudleaux saknade inte arbete i sin nya stad, men från 1949 och framåt höll det krävande jobbet med sångpluggning med Nat Tannen honom hemifrån mer än han eller Felice kunde ha förväntat sig. Medan han inte längre gjorde en natt som musiker var han ofta på väg. Dessa ansträngande resor involverade ständigt besökande musiker, skivjockeys och jukeboxförsäljare i städer runt om i söder, främja skivor och begära nya låtar. Ibland tog hans resväg honom genom Moultrie där han kunde tillbringa lite tid med sina föräldrar. Men de längre och mer straffa enheter till platser som Louisville, Atlanta, Birmingham, Jacksonville, och även New York City, innebar ensamma nätter på Hotell—utan förankring av familjen—och hantera frestelser alkohol när uppvakta DJs och potentiella kunder. Dessa frestelser fanns också i Nashville, eftersom Boudleaux ofta fann det nödvändigt att tillhandahålla alkoholhaltiga libations för lokala musiker och DJs. Hans utgiftskonton listar till exempel flaskor whisky för Cowboy Copas och Guy Willis och en flaska vin för Chet Atkins.

Nashville höll ett hårt arbetande, hårt scrabble och växande countrymusikgemenskap med smala medel—men stora drömmar.

Nashville skulle dock ha presenterat en förbjudande miljö för Bryants utan närvaro av Fred Rose. Under de första fyra åren blev Rose en ständig förtroende och mentor för Felice och Boudleaux, introducera dem till musikbranschens vagaries och machinations och ge dem viktiga tips om hur en låt ska skrivas. Det faktum att både Boudleaux och Fred hade varit alkoholister gav dem ett speciellt sätt att relatera till varandra och förstå livet. De tillbringade många timmar på att diskutera Roses tro på den kristna vetenskapens underbara egenskaper, den religiösa tron som han krediterade både med att rädda sitt liv under en tidigare självmordsperiod och med att hålla honom nykter efteråt.

Felice träffade inte Rose förrän han körde ut till trailerparken för att se dem, i slutet av 1950 eller början av 1951. ”Mitt första intryck av Fred var genom Boudleaux, så jag älskade det jag hörde. Och sedan när jag träffade mannen, väl, som stelnade det. Jag var kär. Jag har aldrig träffat en vackrare person, bredvid Boudleaux.”Förutom hans vänlighet, charm och osjälviskhet var Felice också fascinerad av freds sartorial elegans, av hans tendens att bära flanellbyxor, en sidenskjorta och en fedora. De litade Fred så fullständigt att när Del och Dane var fortfarande förskolebarn, pojkarna var tvungna att memorera ett telefonnummer—CY78591—att de skulle ringa om de någonsin var i behov av hjälp när de lämnades i en barnvakt vård. Det telefonnumret var Acuff-Rose kontor.

medan dessa personliga egenskaper var förtjusande, Felice och Boudleaux kände att de också var skyldiga Rose en livsförändrande skuldsättning. Hans patientvård hjälpte dem att identifiera och skräddarsy låtar som tilltalade sångarna som behövde dem och deras fans som välkomnade dem. De hade inte tidigare riktat sin låtskrivning till någon målgrupp, och någon annan mentor kunde ha vänt sina intressen mot pop, Broadway eller någon annan form av musik. De arbetade med Roses välinformerade vägledning och valde och hjälpte till att växa både countrymusik och Nashvilles identitet med genren.

på det hela taget var Nashville inte en lätt eller välkomnande stad för blue-collar musiker. Med en befolkning på 321 758 år 1950 uppvisade den progressiva staden ändå fortfarande märken från sitt Lantliga förflutna även när den kämpade med sin utvecklande identitet. En student i Nashvilles historia, Benjamin Houston, sa ” den som vill förstå Nashvilles historia måste hålla dessa spänningar på plats—landsbygd och urban, polerade eliter och gritty vanligt folk, ett bakåtblickande förflutet och en framåtblickande blick-för att urskilja stadens karaktär.”Medborgareliten var med rätta stolt över stadens pedagogiska och kulturella tillgångar. De prydde stolt sina fina universitet (både vita och svarta) och repliken av Parthenon, konstruerad 1897 för att pryda platsen för Tennessees Centennial Exposition som hölls i Centennial Park.

samma elit hade blandade känslor om tillströmningen av countryfolk som samlades på Ryman Auditorium varje lördagskväll för att njuta av en kväll med hillbilly-musik, och om underhållarna som ivrigt producerade fonografskivor som cirkulerade över hela landet. Minns de tidiga dagarna i staden, och de människor som tittade ner på både musiken och de som utför den, sa Felice: ”jag trodde att Nashville var en stor gigantisk blå näsa.”

arbeta med Roses välinformerade vägledning, de valde och hjälpte till att växa både countrymusik och Nashvilles identitet med genren.

i motsats till de höga kulturella strävanden som många innehar, visade Rainbow Trailer Court rustik och rastlös natur att Nashville, för alla sina anspråk på motsatsen, inrymt en hårt arbetande, hård-scrabble och växande countrymusik gemenskap med smala medel—men stora drömmar. Liksom Bryants hoppades de flesta av dessa musikskapande människor att få ett mer permanent fotfäste någon annanstans i staden. Till förvirringen av de etablerade Kulturella eliterna satte dessa samma hillbillies faktiskt sin stad på kartan. Tänker på de skaror som deltog i Grand Ole Opry och inspelningssessionerna som hölls i staden alltmer sedan 1949, annonsör David Stone på WSM Radio hade tidigare beskrivit Nashville Som Music City, USA, en titel som förkunnade dess framträdande genom åren. Martin Hawkins, den mest skarpsinniga observatör och krönikör av den framväxande musikscenen i Nashville, har visat att små skivbolag och producenter hade varit hårt arbete sedan slutet av 1940-talet utnyttja talang lokala musiker.

1954 invigde Owen och Harold Bradley Era of Music Row—ett kluster av studior som definierade Nashvilles framträdande som ett inspelningscenter—när de etablerade sin egen verksamhet på Sixteenth Avenue South. Låtskrivaren Thomas Schuyler firade senare detta område, och de unga män och kvinnor som sökte berömmelse där, i sin sång ”Sixteenth Avenue.”Texterna beskriver dessa låtskrivare som anländer” från landets hörn, från städerna och gårdarna/med år och år av levande uppstoppade under sina armar.”Men långt före den här tiden dominerade människor som Hank Snow, Eddy Arnold, Ernest Tubb, Carl Smith, Jimmy Dickens, Red Foley, Hank Williams och andra Nashville-baserade artister redan jukeboxar över hela landet. Ledda av Hank Williams började de se sina låtar ”täckta” av sådana popunderhållare som Joni James, Frankie Laine, Sarah Vaughan och Tony Bennett.

Bryants kom till Nashville i exakt rätt ögonblick. De stötte på en växande countrymusikgemenskap mogen och ivrig efter professionell låtskrivning, med bara en handfull låtskrivare tillgängliga—och ingen av dessa på heltid. Nashvilles countrymusiker försökte skapa sitt eget material eller de lånade från ett ärvt lagerhus med traditionella sånger och ballader eller från de som komponerades på Tin Pan Alley i New York City. De behövde och välkomnade de låtar som Boudleaux och Felice hade kommit till stan för att skriva. En gång i Nashville insåg Bryants mer än någonsin att de var dubbelt välsignade av sin förening med sin mentor, Fred Rose, och med förhållandet med Nat Tannen som Rose framgångsrikt hade sådd på deras vägnar.

Tannen-anslutningen tog in en liten check varje vecka, men Boudleaux mer än förtjänat sin behållning. Medan han nu hade brevpapper som beskrev honom som” Boudleaux Bryant, Southern Representative, Tannen Music, ” reser, song-plugging, och odla relationer höll honom under en hel del stress. Både han och Tannen fretted när DJs misslyckades med att skicka in sina veckorapporter till Billboard-listorna, eftersom det misslyckandet innebar att sångare, låtskrivare och skivproducenter inte fick sin förfallna eller diagramigenkänningen som de annars skulle ha fått.

genom dessa lyckliga relationer och hans tidigare framträdande på WSB i Atlanta, Boudleaux var redan ganska välkänd bland musiker i Nashville. En av dem, Chet Atkins, som anlände till Nashville samma år, var glad över att få veta att Boudleaux redan var där. Chester Burton” Chet ” Atkins bodde på en gård nära Hamilton, Georgia, när han först blev medveten om Boudleaux Bryants namn och musik. När han hörde sändningarna av Hank Pennys Radio Cowboys på WSB i Atlanta var Atkins imponerad av en av Pennys musiker. Detta, han trodde, var ingen vanlig hillbilly. Chet uppskattade att Boudleaux spelade musik med en ton av Stephane Grapelli–inspirerad jazz. Atkins introduktion till Boudleauxs fiddling kom ”under ASCAP-radiokriget, när mest musik som spelades var offentligt material. Boudleaux skulle spela melodin på en melodi som ’Jeannie med ljusbrunt hår,’ och sedan skulle han spela en kör i en lätt swing mode. Detta var helt nytt för mina öron och nästan blåste mitt sinne.”

__________________________________

från Nashvilles låtskrivande älsklingar av Bobbie och Bill Malone. Utdrag används med tillstånd från University of Oklahoma Press.



+