när college all-stars mötte mot regerande Super Bowl champs

som en del av vår nedräkning till Super Bowl 50, SI.com rullar ut en serie med fokus på den förbisedda, glömda eller helt enkelt konstiga historien om fotbollens största spel. Från reklam till Super Bowl-fester täcker vi allt, med nya berättelser publicerade varje onsdag här.

de säger att Chicago är helt underbart i Augusti, om det är lite på den tryckande sidan. Men förbannat om Jackie Slater ville vara där sommaren 1976. Han hade inga affärer där. Verkligen.

några fyra månader hade gått sedan Los Angeles Rams plockade den 22-årige Slater ut ur Jackson State i tredje omgången av NFL-utkastet och fortfarande inget kontrakt. ”Min agent”, påminner Slater, nu 61, ” skulle inte ens återvända mina telefonsamtal.”Chockerande var det ingen brådska att underteckna en 6’4″, 260 pund vakt-tackling som hade rensat strängar på college för en löpare som heter Walter Payton. Det fanns ingen marknad för en iron man som skulle fortsätta att blockera för sju 1000-yard rushers under en svindlande 20 pro säsonger.

det var helt enkelt ingen värme på Slater—vem skulle ha tagit en affär till nästan vilket pris som helst—annat än den oförsonliga Midwestern sun. Att tjäna pengar betyder mer pressande: han hade bara gift sig med en gudfruktig optimist som heter Annie (som har varit vid Hans sida i nästan 40 år nu) och hade lite att ge henne. ”Allt jag ägde, ”säger han,” var i en grön fotskåp.”

si-berättelsen som inte var: Täcker Super Bowl XXIX med Hobo King

som Slater såg det, borde han ha varit i Los Angeles och kämpat för en plats i Rams’ O-line rotation. Istället övade han (med liten kompensation utöver de dagliga mess hall-måltiderna) för något som heter College All-Star Football Classic, en preseasonutställning mellan landets bästa seniorer och de regerande Super Bowl-mästarna. 1976 tillhörde den titeln Pittsburgh Steelers-de av den kanonarmade QB (en lysande blond som heter Terry Bradshaw) och det ogenomträngliga försvaret (aka Stålridån). ”Från mitt minne”, säger Joe Greene, kanske den största tegelstenen i den defensiva väggen, ”var det annorlunda än ett försäsongsspel. tog det på allvar. Vi ville definitivt inte förlora för ett gäng college barn.”

inte konstigt att Slater ville komma undan. Detta var en mardröm matchup i renaste bemärkelse.

”NFL KILLAR MOT NÅGRA COLLEGE DUDES? PRATAR DU OM EN BASKETMATCH?”FRÅGAR CHARGERS MELVIN GORDON.

när vi föreställer oss hur ett fotbollsmatch mellan college All-stars och NFL-proffs kan se ut idag är det en barnvänlig konflikt. Kollegierna kommer alltid från de mest staplade högskolans lag i historien—1996 Huskers, 2004 trojanerna, SEC: s smak av månaden—och de står alltid inför en NFL laggard. Det är en trevlig nog fantasi, men det har utsikt över hårdheten av vad som faktiskt hände för en stor del av 20-talet, när en hodgepodge av begåvade college standouts rutinmässigt förödmjukades av några av NFL: s all-time största lag.

det är en historia av barnmisshandel som dagens unga proffs kämpar för att förstå. ”NFL killar mot några college dudes?”frågar Chargers Melvin Gordon, en rookie tailback som nästan säkert skulle ha kvalificerat sig för ett sådant spel baserat på de rusande rekorden han satte på Wisconsin. ”Pratar du om i en basketmatch?”

tyvärr, nej. En förordning professionell fotbollsmatch.

” och det här är med hjälmar och axelkuddar?”

Ja.

”jag tycker att det bara är grymt och orättvist”, säger tredje året San Diego linebacker Manti Te ’o.

te’ o: s positionscoach, Mike Nolan, har en annan uppfattning. Men då skulle han igen. Nolans far, Dick (som gick bort 2007), var framträdande i fyra all-star games: först som en rookie halvback från Maryland (1954), sedan som en världsmästare defensiv tillbaka på Giants (’56) och slutligen som en all-star assistent (i ’74 och ’76, när han var med 49ers). ”Jag tror att min bror fortfarande har jersey från när han var på högskolans sida”, säger Nolan. ”Och min andra bror har jersey från ett av Giants-lagen.”Det är en av de ensembler som remmar under gentleman’ s area, förklarar Nolan utanför Chargers omklädningsrum medan pantomiming handlingen att sätta på den här onesie. ”Jag kommer ihåg att titta på spelet han tränade i’ 76-de kallade det på grund av blixtnedslag eller något. Jag tyckte att det var ovanligt. De kallade aldrig några spel.”

’ jag ska till Disneyland!’Hur enkel fras blev Super Bowl lore

nu, innan du markerar den 56-årige Nolan för någon form av fotboll Methuselah, borde vi klargöra att han inte var runt för den första College All-Star Football Classic, 1934. Den tävlingen var feberdrömmen om Chicago Tribune sportredaktör Arch Ward. En wunderkind som tidigare hade fungerat som presssekreterare till Notre Dame coach Knute Rockne, Ward inbillade sig mindre en journalist än en skådespel maker. Det var faktiskt hans skapande av Golden Gloves boxing tournament och MLB: s eget All-star-spel som skulle tvinga Chicago borgmästare Edward Kelly och Tribune-förläggaren Robert McCormick att söka Wards hjälp med att arrangera en händelse som skulle springa som en coda till stadens världsmässa.

efter huddling med Bears ägare George Halas, som var en vän, bestämde Ward sig för tanken på ett utställningsspel mellan landets bästa college fotbollsspelare och de försvarande NFL—mästarna-en matchup som vid den tiden var mer av en win-win för båda sidor. Amatörerna, som ännu inte hade skålspel efter säsongen som häftklamrar i sin fotbollsdiet, fick ett färdigt skådespel för att sätta sin växande publik och visa upp sina talanger. Proffsen fick en chans att övertyga en skeptisk allmänhet om att spela fotboll för pengar inte var den glädjelösa och korrupta strävan att människor som Rockne och Grantland Rice ständigt gjorde det.

för att bygga upp buzz introducerade Ward två fasta situationer som skulle bli en integrerad del av den moderna hype-maskinen: en fanundersökning (cirka 165 000 Tribune-läsare röstade för att namnge spelets 35 college all-stars och TRE tränare) och en filantropisk krok (vinsten skulle delas mellan United, Catholic and Jewish charities of Chicago). I en kolumn som körde mindre än två månader före kickoff, Ward skrev att tanken bakom ”den mest ovanliga fotbollsmatch någonsin planerat” var ”att ge några timmar av hälsosam rekreation för dem som vill se den bästa talangen amerikansk fotboll kan presentera.”

”TYDLIGEN HADE WARD SLAGIT PÅ NÅGOT. MÄNNISKOR, DET VERKADE, SKULLE KOMMA UT I DRIVOR FÖR BLOTTA UTSIKTERNA TILL EN BRA MAULING.”

Den Aug. 31, Halas 10-2-1 björnar träffade ett kollektiv av college standouts ledd av Purdue coach Noble Kizer på Soldier Field. Det spelet, som slutade i en 0-0 slips, panorerades i ett mediautlopp (förmodligen inte Trib) som ”dödligt tråkigt.”Och ändå 79 000 åskådare-en publik tre gånger större än den som hade sett samma björnar slå jättarna i NFL—titelspelet på Wrigley Field nio månader tidigare—visade sig för det.

för 1935-upplagan bad Halas om och fick en omkamp, även om hans björnar hade förlorat mästerskapet till jättarna efter att ha gått 13-0 under ordinarie säsong. (Det var den enda instansen av ett icke-titellag som beviljades särskild dispens.) Inför en stjärnbelagd grupp amatörer ledd av Alabama-tränaren Frank Thomas vann Halas Bears 5-0, deras ensamma poäng kom på ett 27-yard fältmål och en fumlad punkt som återhämtades (av spelaren) i slutzonen för en säkerhet. Cirka 77 000 fans dök upp på Soldier Field för den.

klart, Ward hade slagit på något. Människor, det verkade, skulle komma ut i drivor för blotta utsikterna till en bra mauling.

***

så det var i romartiden, när kristna kastades till lejonen. Och så var det i augusti 1976, när Jackie Slater fastnade i Skokie, sjuk., norra Chicago förort som college All-stars hade reparerat för att börja spelplanering för ett världsmästare Steelers-team som skulle gå ner som den första riktiga dynastin i Super Bowl-eran.

Slater kunde ha förbannat Jackson State sports information director som frivilliga sitt namn för detta spektakel, där han var, tyvärr, den enda amatör offensiv linjeman av färg. Bokstavligen något annat skålspel—och de var helt en sak på 1970—talet-skulle ha varit bättre än den här. ”Jag blev väldigt besviken”, säger Slater idag från en livlig cafeteria vid Azusa Pacific University, där han är O-line tränare för D-II Cougars. ”Jag ville spela i Senior Bowl eftersom dessa killar fick betalt: förlorare fick $1000, vinnare fick $1500 och MVP fick en bil. Jag visste att jag inte hade en chans på bilen, men jag hade en chans på degen. Den gode Herren vet att jag kunde ha använt den vid den tiden.”

istället var allt han fick sorg från den griniga gubben på All-stars personal som coachade O-line. ”Jag hade ingen aning om vem han var, och jag inte respektlöshet honom i alla fall,” säger Slater, ”men, pojke, han fick på min sista nerv.”

den gamle mannen skickade Slater ut på ärenden. (Hämta några pennor! Ta tag i väskorna!) Han begränsade Slater till tredje lag reps och insisterade på att rookie-to-be gå igenom dem. ”Jag hade aldrig haft ett” steg hit och röra någon ”borr i mitt liv”, säger Slater. ”Allt jag någonsin gjort var full fart.”

spåra början på den mest exklusiva bilklubben i världen

vid den andra dagen i lägret hade Slater nog. Han skulle skaffa sig några riktiga reps, den eländiga gubben var fördömd. Han berättade för sina defensiva motsvarigheter, ” Jag kommer av.””Det var den enda varningen”, säger han nu och gigglar. När bollen knäpptes exploderade han från sin hållning och—BOOM!- lanserad i mannen före honom. ”Du kunde höra dessa kuddar rockin”, säger han.

din rörde de många NFL-talangutvärderarna i publiken och skickade dem scurrying runt detta en gång olyckliga hazing offer. Den gamla tränaren var också skakad. ”Gör inte det igen,” morrade han på Slater.

”jag tänker:” Åh min godhet, jag har gjort på fel sida av den här killen bara genom att spela fotboll!'”

men Slater släppte inte upp. En del av honom var fast besluten att göra uppror, att bli sparkad ren ur lägret. Han tog ytterligare två snaps i en scrimmage innan den gamla tränaren subbed honom för dagen.

nästa morgon slog Slater hårt igen. Den här gången slutade tränaren träna. Han rundade upp sina fem största defensiva linemen – en grupp som inkluderade Oklahoma defensive end Lee Roy Selmon, nr 1—valet i utkastet-och släppte dem på big fella. ”Kom igen!”Slater rasade. ”Vill du slå någon?”

de två första killarna han walloped ganska bra. De sista tre, inklusive Selmon, Slater var för gasad för att hantera. Utnyttja möjligheten att ta ut sin go-fer för gott, tränaren krävde en scrimmage och pluggade Slater in på höger vakt. ”Han trodde att han skulle skämma mig,” säger Slater. ”Men se, vad han inte visste var, nu är jag i mitt element. Jag har jobbat upp ett lödder. Detta är det enda sättet jag vet hur man tränar.”Och för det mesta visade Jackson State grad oföränderlig.

följande morgon förändrades hudfärgen av all-star-praxis helt. Kontakt borrar var full fart. Scrimmages var intensiva. Scouter dök upp i förväg, bara för att få en bra utsikt. Tydligen hade Slater en effekt på den gamla cuss, ingen annan än Sid Gillman, fadern till det moderna passande spelet.

flera dagar före matchen hängde de två männen på Gillmans kontor, kibitzing som gamla kompisar, när Slater nivellerade med sin tränare. ”Sid, ”sa han,” Jag uppskattar allt du har gjort för mig, men jag kommer inte att vara här för att spela i det här spelet.”

” varför?”

Slater gav honom hela spiel-dödfödda rookie kontraktsförhandlingar, den senaste tidens vigsel, den gröna foten skåp. ”Lyssna,” sa Gillman, ” ditt kontrakt kommer att bli klart. Det kommer att ordna sig. Det enda jag vill att du tänker på är att blockera Joe Greene.”

så här upptäckte Slater att han skulle börja i det senaste college all-star-spelet.

***

”du sätter dessa COLLEGE system framför en grupp killar som bara kan dominera en-mot-en MATCHUPS hela tiden? DET KOMMER INTE ATT FUNGERA.”- MANTI TE ’ o

under fem decennier fortsatte collegians-versus-pros-utmaningen i Chicago, genom slutet av den stora depressionen och andra världskriget, även om den allierade ansträngningen plundrade talang lika från båda sidor. Collegepojkarna gjorde inte sin första seger i serien förrän TCU: s Sammy Baugh kastade en 57-yard scoring bomb för att uppröra Curly Lambeaus Packers i 1937-upplagan. Ett år senare drog All-stars upproret igen, 28-16, den här gången med Baugh på motsatt sida, med Redskins.

ytterligare tre amatörsegrar följde under det följande decenniet, den största som kom i 1947-upplagan när all-stars gjorde mål på en 82-yard-öppningsdrivning på väg att stänga ut björnarna, igen, 16-0. En rekordmassa på 105 840 tittade på det spelet på Soldier Field, tillsammans med miljoner fler på TV. Med spridningen av framåtpasset, framväxten av en rivaliserande pro league (en annan Arch Ward-skapelse, AAFC, på 40-talet) som växte spelet utanför nordost och mellanvästern, och införandet av regeln om fri substitution, fotboll hade blivit mer än bara ”hälsosam rekreation.”Det var en måste-se Händelse.

när rookies segrade 1955 (över Paul Browns mästare från Cleveland) förbättrade det all-stars rekord till 7-13-2—inte illa för en massa nybörjare. För vissa är marginalerna ännu bättre om du tar hänsyn till de moraliska segrarna. Bland dubbarna på den förlorande sidan tillbaka i ’ 35 var en tvåvägsspelare från Michigan som heter Jerry Ford. Årtionden senare, i sin självbiografi, skulle den tidigare presidenten skriva att han ansåg spelet ”en moralisk seger och glädjande avveckling till min college karriär.”Han använde till och med $ 100 all-star-game stipendium som han fick för att hjälpa till att betala för transport till sitt nästa stopp, Yale Law School.

scabs som banade väg för Redskins 1987 Super Bowl Titel

men när serien rullade på visade proffsens erfarenhet överväldigande. Under de kommande 19 mötena skulle de släppa bara två matcher, det sista 1963, när Vince Lombardis Packers förlorade med en måttlig tre poäng. Inte överraskande var tränarens hämnd hård. Under tre efterföljande matcher, från ’ 66 till ’68, överträffade hans lag all-stars 99-17.

det var bara den typ av beatdown som dagens spelare förväntar sig att dessa spel skulle ge. Och om de fortfarande spelade? Beatdowns skulle vara ännu värre, de räknar. Naturligtvis, för att det ska hända, skulle arrangörerna på något sätt komma runt de saker som så småningom slutade döda dessa otroliga rivalitetsspel: hotet om skadestånd, arbetsstopp och konkurrerande utställningar, som Pro Bowl. ”Kommer ut ur college, skulle jag förmodligen ta mina chanser”, säger Gordon, Chargers rookie rusher. ”Men nu när jag vet hur smarta dessa NFL-killar är? Jag skulle inte ta mina chanser på det.”

Te ’ o, San Diego linebacker, kämpar för att föreställa sig att spela mot en massa college barn, att veta vad han vet nu. ”Det är som om vi på Notre Dame hade spelat mot de bästa killarna i gymnasiet”, säger han. ”Vi skulle utplåna dem. Det är samma sak som om vi hade spelat killar i NFL.

” titta på strategin i college-spelet: alla har sitt eget system—trippelalternativ, kör och pistol. . . . Varför gör de det? De försöker få överhanden; de tror att genom att göra alla dessa olika saker kommer de att vinna. Men i NFL kör alla samma brott, pro style. Vad handlar det om? Det handlar om: jag rada upp och slå dig en-mot-en. Du sätter dessa college system framför en grupp killar som bara kan dominera en-mot-en matchups hela tiden? Det kommer inte att fungera.”

och ändå skulle all-stars så ofta lyckas skrämma proffsen. Efter att ha kommit inom en röd zon fumla och en mållinje står för offing obesegrade 1972 delfiner—vad en asterisk som skulle ha gjort för!- all-stars levererade en annan hjärtstoppare ’ 75, när de föll till Stålridån Steelers med enbart touchdown. Cal quarterback Steve Bartkowski, som stod för båda poängen i All-stars’ 21-14 förlust, utsågs till spelets MVP. (Obs: proffsen låter alltid barnen ta den utmärkelsen.) Även om Las Vegas bookmakers skulle installera Steelers som 17-punkts favoriter i ’76-spelet, var All-stars-tränaren Ara Parseghian, då pensionerad från Notre Dame, oförskräckt. ”Jag är inte rädd för att sticka ut nacken”, sa han till tidningarna. ”När visselpipan blåser kommer Allamerikanerna att vara redo för Steelers.”

”när jag gick upp från marken och gick tillbaka till HUDDLE, jag visste varför de kallade honom MEAN JOE GREENE. JAG VAR LIVRÄDD.”- JACKIE SLATER

talet Parseghian levererade innan spelet var som ingenting Slater någonsin hade hört förut. ”Han pratade om hur vi var på väg att förverkliga våra drömmar, hur bra vi hade varit på college”, säger Slater. Som exempel pekade tränaren på Ohio State Archie Griffin: ”du vet hur många män som har vunnit Heisman Trophy två gånger? Det finns ingen på Pittsburgh som har vunnit Heisman Trophy två gånger!””Jag tänkte,” Man, Jag är verkligen i de stora ligorna nu”, säger Slater. ”Jag menar, han hade mig redo att gå!”

naturligtvis dränerade mycket av det adrenalinet ut ur Slater när han gick ut på fältet och såg Steelers lugnt och säkert gå om sin verksamhet. Rah-rah tal och coaching mind tricks hade inte varit funktioner i Pittsburgh förberedelser. För det mesta, påminner Greene, Steelers arbetade bara med att hålla deras utförande och deras hälsa perfekt.

Knoppskål: Den nya ideen som för alltid förändrade Super Bowl-reklamfilmer

så du kan föreställa dig hur ångad den bergiga defensiva tacklingen blev när Slater, alla lathered upp igen, började skära-blockera honom. ”Hej, man,” Greene morrade. ”Detta är ett försäsongsspel. Håll dig borta från knäna, Slater.”

rookie fick inte meddelandet. ”När en kille skulle be mig på college”, säger Slater, ” det är då jag skulle vara som: jag har honom.”På en annan enhet, Slater arbetade Greene på baksidan av en pjäs och duva på försvararen igen. ”Jag gick upp-Foom!- och kastade min kropp på insidan gapet och slog honom på benet igen.”Slater låg platt på magen när han kände en bogserbåt på axelkuddarna. Mean Joe Greene hjälper mig! tänkte han. Jag har honom! Men precis som Slater uppstod-Wham! Wham! Wham! Greene, säger Slater, sparkade honom över ansiktet. ”Hälsosam rekreation” var det inte. ”När jag stod upp från marken och gick tillbaka till huddle, visste jag varför de kallade honom Mean Joe Greene. Jag var livrädd.”

Greene, en mycket mildare jätte dessa dagar vid 69 års ålder, kunde inte bestrida det kontot mer mjukt. ”Jackie gillar att berätta den historien”, säger han med en chuckle, ”men det var inte så. Jag sparkade honom inte. Jag sparkade på honom – som en varning.”Vad Greene gjorde, Slater fick meddelandet, och han spelade på Greene villkor som Steelers rullade upp en 24-0 ledning. Med 1: 22 kvar i tredje kvartalet hade all-stars bollen på proffsen’ 34. Som tredje sträng quarterback Jeb Blount ropade en pjäs—Tulsa grad har uppmanats först efter Steelers utplånade QB1 och QB2—en tung nordlig vind blåste in, föra en svepande regn och tvingar Parseghian att ringa en timeout. När förhållandena förvärrades, i en sekvens som förebådade Disco Demolition Night på Comiskey Park, åskådare stormade fältet, behandla konstgräs på Soldier Field som en stor Slip ’N Slide. ”De var kroppssurfing!”Greene minns.

av rädsla för spelarnas säkerhet skickade domaren Cal Lepore spelarna till sina omklädningsrum i hopp om att himlen skulle lugna och säkerheten skulle ingripa. Men efter att fansen rippade ner målstolparna kallades spelet klockan 11: 01 ingen MVP namngavs.

och med det mötte College All-Star Football Classic ett otrevligt slut. (College boys slutliga rekord: 9-31-2.) Medan spelets skådespelande arv kvarstår, är krigshistorierna och respekten som Slater tjänat det som betyder mest för honom idag. Strax efter det spelet flög han ut till LA för att träffa Rams general manager Don Klosterman.

”du orsakade ganska rörelse i Chicago”, sa GM med en välvd panna.

”jag menade inte att orsaka några problem”, började Slater och fruktade att hans fjäder ruffling på all-star camp var på väg att komma tillbaka och bita honom. ”Vad hände?”

tydligen hade coach Gillman ringt. Förklarade Klosterman: ”han sa till mig,” Är du galen? Inte bara har du den bästa offensiva linjeman i detta läger, men du kanske har den bästa linjeman i ditt NFL-läger. Jag föreslår att du slutar lura runt och få killens kontrakt gjort.”Inte långt efteråt hade Slater en affär. Nästa sak han gjorde var att avfyra sin agent. ”Jag visste då att det inte handlade om vad en agent kunde göra eller säga”, säger han. ”Det handlade om vad spelaren gjorde—det var det som drev hans marknadsvärde.”

tre år senare, efter att Rams skrotades till en 9-7-finish och slog sig igenom slutspelet, låste Slater igen horns med Greene i Super Bowl XIV. för att höra Steelers D—tackle berätta det, kunde ingen röra Slater den natten i Pasadena-och inte för att han klipptes igen. Minns Greene: ”han blockerade downfield på ett körspel; jag tror att löparen fick cirka 15, 16 yards. Och hela tiden, Jackie sa, ’ Tack, Jesus; tack, Jesus. . . . En chock kom genom mig. Jag sa till mig själv: ’Åh min godhet; vi kan inte slå dessa killar och Jesus också. Det finns inget sätt.'”

till slut kom gudomligt ingripande i form av en tappad Rams-avlyssning och ett par Bradshaw TD-bomber som hjälpte Steelers till en 31-19 seger och en fjärde Lombardi Trophy. När tiden gick ut kunde Slater och Greene, de två jättarna, inte låta bli att gravitera mot varandra. ”Det finns en bild av Joe och jag som går av fältet”, säger Slater om spelaren som han så småningom skulle följa in i Pro Football Hall of Fame. ”Och jag har det här leendet på mitt ansikte, som, OK, ja, du har mig. Och han har det här större leendet i ansiktet som, Ja, Vi har dig verkligen! Nu, när jag ser Joe, viker jag mina händer och böjer mig vördnadsfullt. Min första NFL-start var mot honom i Chicago, i det all-star-spelet. Det var ett monumentalt tillfälle.”

som vi aldrig kommer att se igen.