jag vet inte hur gammal Jag var när jag först såg en dikt av Emily Dickinson; jag var i ett klassrum. Jag lärde mig att hennes skiljetecken hade ändrats och sedan återställts. Jag lärde mig också att hon bar vit och var kär i Gud.
den första av hennes dikter som kom in i min själ var Wild Nights. Jag var en cynisk och disabused flicka, och jag lade nog min hand på min höft när jag sa till mig själv, inget sätt, man. Det var runt denna tid som alla punkterade varje fras med ordet ”man.”
Vilda Nätter-Vilda Nätter!
var jag med dig
vilda nätter bör vara
vår lyx! 249
ingenting kunde ha varit närmare min egen längtan efter kärlek. Vilda nätter, jag kan fortfarande viska det för mig själv och komma ihåg att vara en ung kvinna ensam, begär kärlek.
och då kunde jag inte läsa henne, eller jag doppade in och ut, genom åren. Att läsa henne var överväldigande.
jag doppade in och Ut, jag läste böckerna om henne när de kom fram, var och en mer fascinerande än den förra.
jag har tänkt på vad Mabel sa och Austin gjorde och Susan inte sa, och vem kom över gräsmattan och vem inte, och vad vissa har sagt, på grundval av dikterna, om meningen med hennes liv.
läsning, Jag säger till mig själv, Denna ”dig” är kapitaliserad, ”Denna” du ” är inte—vilket betyder att denna dikt var för en man, den här var för Gud.
jag märker att kapitalisering, för Emily, inte har något att göra med gudsfruktan; det är hennes egen mystiska, okodifierbara vetenskap om betoning.
vad vi vet är att Emily vände sig inåt, mot sig själv och valde sitt eget samhälle. Men vem var den gud Hon älskade då?
Exhilaration-är inom –
det kan inte finnas något yttre vin
så kungligt berusat
som det diviner varumärket. 383
så, upprymdhet är gudomlighet, inom. Varumärket diviner är inom.
….
för att stimulera en Man
Vem har den rikliga Rhen
i sin garderob-383
vad säger hon till mig? Det gudomliga vinet är inom, och du måste ha det gudomliga vinet inom för att… stimulera en Man som har sin egen Rhen.
den rikliga Rhen-floden och vinet. Rhenvin hade nått elegant Amherst från Fjärran Tyskland.
eller nej, jag har missförstått.
’ det är inte semester / / för att stimulera en Man / som har den rikliga Rhen.
så det är något annat: mitt eget gudomliga, spännande vin är för mig att dricka, inte för att festligt stimulera en man.
Emily var i en fruktansvärd kamp. Ljuset själv—den vissa snedställningen-skadade henne. Hon vadade hela pooler av sorg. Hon drabbades av ångest och sa inte varför, kanske visste hon inte.
hennes dikter använder naturligtvis delar av det verkliga: kompassen, diagrammet, floden, vinet. Men detaljerna i livshistorien finns inte där: hon berättar inte för oss vad som har hänt med henne i hennes liv som producerade detta tillstånd eller dessa dikter. Jag säger inte att jag vill att hon ska ha berättat för mig. Jag säger bara att hon inte har berättat för mig; hon säger inte, först hände detta, sedan hände det, och det är därför jag känner som jag gör.
att sakna-enamor Thee –
Tho ’ the Divinity –
var bara
Me-355
dikten börjar, ’Tis motsatser—locka—. I den sista stanzaen ger hon detta par motsatser: den som saknar kärlek lockas av den.
Tho ’ Gudomligheten kan vara Jag?
jag, Emily, kan vara gudomligheten.
längtar hon efter gudomlig kärlek, medan hon paradoxalt nog är gudomligheten själv? Hon längtar efter kärlek.
hon verkar använda begreppet gudomligt också metaforiskt, på samma sätt som hon använde föremål: diagrammet, kompassen, vinet, som en åkallan till känsla. Passion, upprymdhet.
jag är en Debauchee av dagg -, säger hon, en berusad av luft—. (Inte alla kärl på Rhen / ger en sådan alkohol! 214 Men huru, frågar jag, var dagg stark nog att fördärva smärtan av hennes längtan och avskildhet?
var jag med dig. Jag kan vara men jag är inte.
vilda nätter bör vara
vår lyx!
lyx: Baudelaire åberopade det också: ”luxe, calme et volupttuberi.”Han tänkte på lugn sensualitet, hon tänkte på wild union. Jag tar ordet ” lyx ”för att betyda rikedom, komfort, men ordboken bekräftar min intuition att” lyx ”också har inneburit” lust.”
på franska är luxe ” lyx ”och luxure är” lust.”
Baudelaire bad också sin älskade att resa med honom. Emily ville ha ett vildt hav och en hamn att förtöja in; Baudelaire ville ha sin vällustiga lugn.
minns vi ofta att Fröken Dickinson och M. Baudelaire skrev samtidigt? Nej, hon träffade honom inte ens på sidan. De levde nästan samma år.
nästa år skriver Emily: jag kan inte leva med dig— / det skulle vara livet—. 640
när jag läste detta slarvigt föreställde jag mig att hon föredrog sitt eget liv framför någon annans: hon ville vara ensam.
men en dag läste jag till slutet av meditationen, och i den sista strofen var det här: så vi måste träffas isär— / du Där—jag—här—…. Och den vita näring-förtvivlan -. Och nu vet jag att det hon menade var att leva med dig skulle vara livet. Med andra ord, jag skulle ha liv om jag kunde leva med dig.
var jag med dig.
jag undrar varför hon är ihågkommen för att klä sig i vitt, när hon kanske har blivit ihågkommen för att leva i ångest, med sherry i ögonen och bara Dagg att dricka.
hon var inte bara skild från den älskade, utan hon var sin egen fiende:
mig från mig själv – för att förvisa-
hade jag Konst –
ogenomtränglig min fästning
till hela hjärtat –
men sedan jag själv-angriper mig –
hur har jag fred
förutom genom att underkasta
medvetande? 642
hon skulle förvisa sig från sig själv om hon hade konsten att göra det. Och varför? Trots all hennes konstnärskap är hennes fästning ogenomtränglig för hjärtat. Jag märker konstens och hjärtats kontrapunkt; men här saknas livskonsten, inte poetens. hon är den ogenomträngliga fästningen som angriper sig själv.
hur förödande detta är.
och nu märker jag att ordet ”hjärta” också förekommer i vilda nätter:
meningslöst—vindarna—
till ett hjärta i hamnen—
hennes enda fred, säger hon, är att underkasta medvetandet. En prescient pre-freudianism. Jag vet vad hon menar: inte tänka, veta eller komma ihåg. Så sublimerar hon med metafor.
Rodd i Eden –
Ah, havet!
kan jag bara moor-ikväll –
i dig!
hon verkar vilja ha de vilda vindarna, men hon vill också förtöja i ”thee.”Är inte detta kärlek? Mänsklig kärlek: den härliga vildhet man kan känna medan förtöjd i den älskade. Men hon säger också att vindar inte kan röra hjärtat som är i hamnen. Denna udda paradox lämnar mig till sjöss, som så ofta när jag läser Emily.
vad hon inte hade var en port för hennes hjärta.
jag vill säga en sista sak. Bär vit-jungfruen, nunnan. Vad är hennes vita? Den Vita Näring-Förtvivlan. Det kan också vara färgen på hennes förtvivlan. Ännu mer hemskt är tanken att för henne var förtvivlan näring. Vad är näring? Det är det som håller oss vid liv.
jag levde också i många år i ett tillstånd av smärtsam separation, samtidigt som jag levde Socialt. Emily skrev och fick brev, hon gav dikter och posies, hon hade en kvinna som tog hand om huset, hon såg och kände barnen. Hon slutade aldrig leva i en social värld. Jag känner för henne som jag gör för mitt yngre jag. Utöver den utarbetade diskussionen om hennes allusioner och betydelser och metaforer finns det verkligheten hos en kvinna som stannade ensam och längtade efter kärlek på grund av någon onämnbar smärta.
jag har föreställningar om vad det kan ha varit, men det finns lite att gå på.
och ändå finns det ingen konst utan förändring av hjärtat. Jag är tröstad att tro att hon under sina senare år kan ha älskat och blivit älskad, den lyxen.
jag hör Emilys ”dig” och ” du ” som den (då arkaiska) bekanta andra personen-detta kan bero på min Quaker start i livet. Eller kanske hon rör sig mellan formell och bekant, ibland talar storslaget till en gudomlighet, ibland viskar till en önskad älskad.
andra romanska språk följer detta mönster. Italienska: lusso, lussuria; spanska: lujo, lujuria.
jag har sagt dessa ord till mig själv i flera år och åberopat Yeats. Men nu, Kontrollera, jag kan inte hitta citatet. De kan vara min egen transmutation av hans ” bara ett värkande hjärta / uppnår ett oföränderligt konstverk.”