Opening Night, Melbourne Comedy Festival 2018. Dilruk Jayasinhas inledande salva:
det här är så spännande. Jag ärligt… ledsen, det är otroligt – att jag får göra stand-up comedy här på Palais i Melbourne. Jag är från Sri Lanka! Och jag brukade vara revisor. Ja. En lankesisk revisor!!! Så – inte bara en pengar cruncher, men en curry-mumsa pengar cruncher!
Thaaat word…is tillbaka igen? För någon som har tillbringat den sista 30 år av sitt liv som specialiserat sig på engelska litterära, postkoloniala, och kulturstudier, jag hade aldrig stött på det förrän jag kom till Australien 10 år sedan och strax efter råkade på Roanna Gonsalves.
inte den verkliga, prisbelönta författaren till the Permanent Resident, men (för mig vid den tiden) en lite känd författare till novellen Curry Muncher. I Gonsalves berättelse, en indisk internationell student som arbetar nattskift som Restaurang servitör attackeras på en Sydney tåg och brutalt misshandlad, medan upprepade gånger kallas en ”curry muncher.”. Liksom historiens allvetande berättare / medpassagerare/åskådare blev jag verkligen förbryllad över varför den termen kunde eller skulle existera:
jag undrade hur man skulle kunna munch curry? Som jag förstod det, curry, som en vätska, kunde ätas med ris eller man kunde till och med dricka det som man gjorde rasam och till och med sambhar. Men det fanns inget sätt att man kunde munch curry som om det var en kex.
när Curry Muncher publicerades i Eureka Street i juni 2009, i kölvattnet av två års intermittenta protester från Indiska internationella studenter och taxichaufförer mot rasmotiverat våld i Sydney och Melbourne, kan du förlåtas för att anta att narratorial voice var en tunt förklädd självbiografisk riff. Faktum är att när jag ville bjuda Gonsalves att delta i ett universitetsrundabord om de rasistiska attackerna, upphävde arrangörerna inbjudan när jag berättade för dem att novellen var fiktiv—författaren var inte ett ”verkligt liv” offer för våldet.
Gonsalves har sedan dess stadigt upprätthållit fantasins rätt att animera sin fiktion och har vägrat att bo i den underförstådda autentiskt currified authorial body. Men det verkar som om och om igen, berättelser och identiteter i den sydasiatiska diasporan emulgeras i den djupa poolen av curry som Jayasinha också använder för att smaka på sin cirkulära stand-up-handling.
en uppfinning av det brittiska imperiet?
inbäddad i slur curry muncher är en lång historia av rasifierad stereotyp och namnuppringning som tillkommer kroppar som antas vara de primära ingestrarna för den stora kulinariska utjämnaren, curry. Aspersionen kastas kollektivt på invånare i, och diasporiska populationer som spårar deras släktforskning till, den indiska subkontinenten, alternativt känd som Sydasien.
en nära släkting till substantivet är verbet” att curry favör”, även relaterat till” brunnosning”, som hänvisar till öppningen i andra änden av matsmältningskanalen som kommer i kontakt med curry. I händerna på kreativa som Gonsalves och Jayasinha återvinns och återvinns sådana termer för att göra ett politiskt uttalande mot hegemoniska kulturer och hatgrupper som använder dem för att essentialisera, diskriminera och terrorisera subkontinentala bruna folk i vita nybyggare nationer.
trots det faktum att prefixet i fråga är en av de bestående uppfinningarna av det brittiska imperiet som ingen självrespektande subkontinent skulle äga utan tusen varningar bifogade, verkar ”curry” vara den lägsta gemensamma nämnaren som förenar dessa olika folk som har fått sina historier definierade av europeisk kolonisering.
Christopher Columbus kan ha satt åtgärden i rörelse i 1492 när han sallied fram för att hitta den kortaste sjövägen till Indien på jakt efter de berömda kryddor som Europa eftertraktade, men egentligen, det är britterna som kan rättmätigt anspråk på att vara föregångare till den allestädes närvarande skålen kallas ”curry.”
Wikipedia-posten för det spårar ordet så långt tillbaka som på 1390-talet till franska (”cury” från ”cuire”, vilket betyder att laga mat), därifrån till en portugisisk kokbok från mitten av 17-talet, med det ”första” engelska curryreceptet inspelat 1747. En hel del akademiskt stipendium i ämnet tolkar betydelsen av curry som att tämja imperialism, kodifiera ras och transnationalisera identitet.
den slutliga spridningen och spridningen av Anglophone kolonisering tog den nu populära skapelsen till alla hörn av världen. Varhelst engelsmännen gick och tog med sig slavar, soldater, indenturerade arbetare, byråkrater, factotums, kockar, clerks, coolies och andra kuggar i imperiets hjul, så gjorde curry. Curry kan väl säga, som den t-tröjan, ” vi är här för att du var där!”
således i länder långt borta från Indien, i Karibien, öst och Sydafrika, Fiji, Guyana, Maldiverna, Mauritius och Surinam, sprang upp ett kök Skapat med lokala ingredienser som var den närmaste approximationen av älskade och ihågkomna livsmedel från ”hemma.”
Curry fäster sedan både maten och identiteten hos de människor från vilka den antas ha sitt ursprung och uppnår stereotyp kraft för att uppnå sin fulla effekt. Liksom det engelska språket ger den kulinariska genrens kapacitet tillträde till varierade anländare, även om de förmodade ”vårdnadshavarna” av recepten, folken från Indien, görs ovälkomna i engelskspråkiga kollektiv. Dessa migrerade flockar anses för alltid tala i accenter, mumsa bort på sin curry, vilket leder till den till synes nyfikna och oskyldiga, men ändå politiskt stötande och äganderätt, frågan: ”Var kommer du verkligen ifrån?”
en potent metafor
ändå verkar det som om dessa flotsam och jetsam av Empire enterprise inte är nöjda med mulligatawny soppor och kedgerees som britterna tog hem till ye olde England. Subkontinentaler och sydasiater insisterar envis på sina ”egna” versioner av rasams och khichuris (kusin till den egyptiska koshari). Därför följer att de måste ha den hemliga magiska ingrediensen som leder till en verkligt original curry.
paradoxalt nog behandlas ”utländska” innovationer med misstänksamhet, av ättlingar till både kolonisatörerna och koloniserade, vilket leder till den fruktade strävan efter den autentiska upplevelsen på alla håll.
det är denna totaliserande påverkan och effekt av curry som Naben Ruthnum, en Torontonian av Mauritisk härkomst, kavlar mot i sin senaste bok Curry: Eating, reading and race. Ruthnum hävdar att i migrantbaserade, mångkulturella stater och koloniala bosättningsnationer, subkontinentala/sydasiatiska minoriteter som han deltar i betydelsen av curry, i mat och i litteratur, som ”de definierande elementen” i deras identitet (om än ovilligt och ambivalent).
Curry blir ett sätt att vara innesluten och corralled av sina egna samhällen, hålla fast vid den bräckliga, slitna tråden att tillhöra den mytiskt ursprungliga indierna, liksom kreativt hybridisera det förändrade ansiktet på en maträtt som alltid har absorberat influenser.
Ruthnum är intresserad av de historiskt specifika självidentifieringarna av subkontinentala diasporor. De slukar, i lika stora mängder glädje, misstro och missnöje, både recepten och curryromanerna som berättar migrationsresor.
hans bok är uppdelad i tre avsnitt: exekvering och ätning av; läsning och reflektion om, och rasisering och radering av identitet via curry. I de två första sektionerna gör han ett övertygande fräckt fall mot insisterandet på renheten i curry-making och laddar en polemik mot hur curryromaner ständigt överför till samtal om ”erfarenhet, alienation, äkthet och tillhörighet”.
Saker blir väldigt intressanta i det tredje avsnittet, när Ruthnum dyker djupt in i varför curry fortsätter att ge en så stark metafor för sydasiater, vilket tvingar en slags subkontinental solidaritet på bruna kroppar. En sådan idyllisk kamratskap och commensality, dock, inte bekräftas av förankrade divisioner subkontinentala kast, klass, kön, och ankomst berättelser.
för dem som inte känner till subkontinentala stratarchies på ditt lokala curryhus, kanske det inte spelar någon roll om det är paneer, kyckling, fårkött, nötkött eller fisk som går in i din tikka-masala. Men för de initierade och skickliga är det hermeneutiken av skillnad till döden som bestämmer deras ätmetoder och politik.
spåra sin egen anor till en v Ruthnum som anlände till Mauritius 1886, och efter att ha diskuterat sin egen samtida alienation för att försöka hitta kamratskap i ”koloniala gangbang” av en kreoliserad önation, avslutar Ruthnum:
precis som curry inte exakt existerar, inte heller den diasporiska sydasiatiska. Om vi försöker bygga solidaritet ur en gemensam historia, kommer det aldrig att vara riktigt, om inte våra farföräldrar råkade vara från samma tid och plats… medlemmar i Team Diaspora kan ha hud av samma allmänna ton, men var och en har en familjehistoria som sannolikt är helt distinkt.
Vad är egentligen en Curry? frågar Camellia Punjabi i 50 stora curryrätter i Indien där ordet kan betyda olika saker i olika regionala subkontinentala sammanhang: ”kari,” ”kadhi,” ”kaari.”Mridula Bajlekars Curry: fire and spice innehåller recept från Sydostasien i sitt uppdrag, medan Lizzie Collinghams Curry: A Tale of Cooks and Conquerers drar slutsatsen att populära rätter som nu kallas curryrätter är resultatet av en långvarig historia av invasion och fusion av mattraditioner från Persien till Portugal i subkontinenten.
trots Currys obestämdhet och obduracy för att motstå definition fortsätter diskussionerna kring sina ”rötter” oförminskad. Från orubbliga purister till oblyga äktenskapsbrytare, alla har en position (missionär eller på annat sätt) på curry; den enda konstanta är att varje berättelse är knuten till identitet och dess (ab)användningsområden. Även bland förespråkare av un-curry är försöket att etablera bona fide referenser fortfarande en överväldigande ambition.
faktum är att ju mer specialiserad en curry är, desto större verkar vara behovet av utövare och leverantörer att fastställa dess anor. I subkontinenten, detta kan ta formen av vördnads kulinariska traditioner som Bengali, Kashmiri eller Saraswat. Regionala subkontinentala särdrag som Awadhi, Mapila och Parsi är bara ett bevis på den enorma handeln och trafiken i kulturer och influenser genom årtusenden.
curryrätter på en bort från subkontinenten har den ständiga bördan läggs på dem att bevisa sin äkthet, en förväntan som sitter fromt och provokativt på migrerande organ som har simmat tappert på okända stränder. Bussen upp shut roti, bunny chow, litti chokha ger någon curry en körning för sina pengar och triumferande förklarar sitt oberoende mot Republiken curry.
Currying on …
landning i Sydney i 2008 efter en 18-timmars flygning från Edmonton, där jag hade bott i ett decennium, blev jag förvånad över min alarmerande brist på diasporisk ångest när planet nästan rörde de röda kaklade taken på St Peter ’ s. kanske blev jag också lullad i en bekant/familjär tropisk torpor av doften av freesias och frangipani som hälsade mig överallt.
inbäddat i en liten lägenhet ovanpå Kantipur Nepalesiska livsmedelsbutik i Marrickville, jag var fortfarande ett halvt decennium bort från sin gentrifiering och spirande foodie scen. Istället, mina grannar var en frukt butik som drivs av två hierarkiska men loquacious grekiska bröder och en otroligt ren slakt. Jag blev charmad av det australiensiska språket, som inte lämnade något till fantasin om vad som kan hända i dessa lokaler: slakteriet!
nio månader på, gå omkring i detta ännu inte-inte-riktigt-höft inre västra grannskap, jag skulle passera många verandor där grizzled, gamla grekiska män satt spela brädspel medan en liten, skäggig get mumsade på gräs växer i sprickorna mellan cementerade främre gräsmattor. Jag hazarded gissningen att, sant mot gamla landsvärden, dessa göddes för påsk på de ömmaste gröna godbitarna. Jag upptäckte också att slaktaren skulle sälja dig en full baby get: jag var bara tvungen att övertyga tre av mina vänner att gå in för aktier.
när jag ålade lakoniska slaktare att ge var och en av oss ett ben, den bistra, unsmiling karaktär sade, utan att missa ett slag på sin köttyxa: ”Get inte har fyra ben. Ko har fyra ben.”På något sätt verkade det väldigt roligt på den bländande dagen när vi fyra stod mittemot den förenande kyrkan och kramade våra blodblöta paket för att ta hem och skänka köttet med vår egen unika fördel.
det fanns en promiskuitet av gommen och uppity savoir faire i Sydney som jag har kommit att älska, men på något sätt skulle det bli förmörkat i quotidian-frågan som antog att när sydasiater gick ut, skulle vi bara konsumera våra egna, aldrig den ”andra”, att våra tungor inte var urbana nog för uttalet av eller experiment med andra ”globala” livsmedel, och att kännaren gav aficionados som kunde skilja mellan vilka viner att para med ”indiska” inte var tillgängliga för oss.Affären var att vi skulle bjuda in varandra att smaka på våra kulinariska skapelser. Bland alla möjliga återgivningar, rostben av Get, getragout, getkotletter, getkotletter, get shashlik och getklimpar, föll det naturligtvis för mig att göra getcurry. Moi, som bristled indignantly när någon frågade mig vad det bästa stället att” äta indiska ” var i stan: helvete, jag hade varit här bara mindre än ett år! Dessutom, i en stad av en sådan kulinarisk finess och fusion, där varje Shazza, Dazza, och Bazza hade tillgång till mat från Vietnam till Vanuatu, Bangladesh till Beirut, Kina till Cypern, varför i hela friden var det antas att jag, färska av flygningen, skulle veta, eller ens vill veta, det bästa stället att ”äta indiska?”
på detta område av alimentary förfining, sydasiater kunde bara någonsin vara infödda informanter, aldrig upplysta antropologer eller ens pretentiösa gourmands.
tio år senare misslyckas frågan aldrig med att komma fram: push and pull av äkthet som torget vid min dörr för att framkalla den” mest äkta ”indiska maten som möjligt, en parallell med de andra historiskt amnesiac frågor som uppstått med osviklig regelbundenhet, med oändliga stigande böjningar:” du talar verkligen bra engelska?”och” kommer du att stanna kvar i ” stralia?”
dessa kopplingar mellan att kallas en illaluktande curry muncher och pigeonholed som den äkta artikeln eller myndigheten på ”curry” skär djupt, men paradoxalt nog är de också en påminnelse, som Ruthnum uttrycker det, ”att det finns inhemska, tröstande aspekter på exotism”.
så för att gå tillbaka till den dagen, när det kom till att bli objektiverad som en äkta blå, äkta kock av Get curry, hade jag inga invändningar. Dessa var mina australiska vänner, sydasiatiska och icke-sydasiatiska, de som hade tagit mig djupt in i sina hjärtan och hem, och om curry var vad de ville, curry är vad jag skulle göra dem. Jag åberopade min gamla kulinariska karma och Heliga gastronomiska arv för att gå in på getens resa via min vän imans egyptiska recept som bara krävde lök, vitlök och svarta pepparkorn. Ingen senapsolja, ingen kanel eller kryddnejlika, ingen gurkmeja och chili, ingen kummin och korianderpulver eller ingefära och garam masala. De är en frekvent antydan om ens provisoriska och privilegierade plats i en bosättarnation, liksom en besvärjelse att vi kanske vet något om den mest adaptiva, bastardiserade och kameleonliknande skålen av imperiet, curry, även när vi viftar på våra tyfoidgula pekfingrar och vinklar våra kollektiva subkontinentala huvuden och insisterar på att det bara inte existerar.
när allt kommer omkring hade hon, inte en enda kock själv, förklarat med högsta urskiljning en gång, när jag noggrant hade gjort Egyptisk mahshi från ett recept, att de smakade absolut indiskt, att allt jag gjorde skulle smaka indiskt. Det är ett faktum I livet jag har kommit att omfamna samt, som jag går om att lägga gröna chili till min penne pasta och sojasås till min blomkål curryrätter. En rätt kunglig subkontinental flip till Descartian dualism: cogito, ergo summa uppåtvänd till, ” Jag är, därför curry jag!”
vid 0.37 sekunder i trailern för Netflix-dokumentärserien, Ugly Delicious, David Chang, den berömda Momofuku-kocken som leder ett korståg mot renhet och fromhet i mat, har en minnesvärd linje som alla authenti-siasts bör anta som sitt motto: ”Det är när du äter en maträtt som påminner dig om en maträtt tillagad av din mamma.”
jag kan improvisera, med rätt nypa minne och matricidal avslag kastas in, curry är en uppfinning och en inventering av ankomst som också hävdar sin vuxen ålder mot det förlorade moderlandet, tungan och gommen.
Ruthnum håller med om att äkthetssamtal är unikt tråkigt och absorberande: ju mer du försöker etablera härkomst, desto mer pedantisk blir det, men konversationen kring det kan vara oändligt underhållande. Som Helen Rosner, roving food correspondent på The New Yorker avslutar, ” de stora kockarna är enligt Chang de som inte bara använder en ingrediens eller en teknik utan känner det djupt och antar maten och dess historia som en grundläggande del av vem de är.”
detta är i slutändan vad som är kärnan i insisterandet på curry: ägande och disavowing av det samtidigt, i alla dess rasifierade arv och kejserliga smaker, på alla sätt som den söker efter en genesis-berättelse och alla de underbara, vilseledda sätt som den leder dig vilse i historiens omvägar.
Curry som social bindning, curry som storytelling, curry som sloganeering, curry som stand-up comedy, curry som den personliga, curry som politiken, curry som föreställd gemenskap-håll dig lugn och länge leva curry!
